Home » Archives by category » সাহিত্য (Page 3)

তিন নীরব রাতের খাবার শেষ করে নিজের বিছানায়। একটা পেপারব্যাক হাতে বালিশে পিঠ দিয়ে আধশোয়া হয়ে আছে। গান পাগল সে । আর বই এর পাগল । প্রতিদিন অন্তত একটা বই । একাডেমিক পড়াশুনার পাশাপাশি গল্প-উপন্যাস- পড়ার একটা নেশা আছে তার । বুদ্ধি হবার পর থেকে তার সবচেয়ে প্রিয় , সব চেয়ে কাছের বন্ধু বই । […]

Continue reading …

দুই টেবিলটা অনেক গোছানো। টেবিলের উপর একটা ডায়েরি। সেখানে ওর নিজস্ব কিছু কথা লিখা আছে। তবে এটা একান্তই ওর নিজের। প্রথম পাতায় লেখা – “মোহাম্মাদ সাইফুল ইসলাম নীরব, দশম শ্রেণী, কলেজিয়েট স্কুল এন্ড কলেজ, চট্টগ্রাম।” বেশীরভাগ স্কুল পড়ুয়া ছেলের পড়ার টেবিল এলোমেলো থাকে। টেবিলের পিছনে বলিউডের না হলে হলিউডের যে কোন তারকার পোস্টার থেকে। ওর […]

Continue reading …

[সেই ছেলেবেলায় সাদা-কালোর যুগে ‘রুপবান’ সিনেমাটি দেখেছিলাম। এরপর নানা-নানীর কাছে গল্পাকারে অনেক শুনেছি। এই কাহিনীটি বেশ অনেক বছর আমাদের ছেলেবেলায় চিন্তা-জগতে ঘুরপাক খেয়েছে। এরপর রুপালী পর্দার জগতে ‘রঙিন’ শব্দটি যোগ হয়ে পুরনো সিনেমাগুলোর জাত মেরে দিতে নব-উদ্যমে সচেষ্ট হল। আর এখন তো ডিজিটাল যুগ। দুজন অসম বয়সী নর-নারীর ভিতরের এক সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং এর দ্বারা […]

Continue reading …

সন্ধ্যা নেমে এলো

No Comment

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। রংধনুর রং এর লুকোচুরি দেখতে দেখতে পথ হাঁটছি। সোনালী বিকেলটাকে আবার এতো তাড়াতাড়ি যে ফিরে পাবো ভাবিনি। কিছুক্ষণ আগেই নীলচে কালো মেঘেরা সব গুড়ুম গুড়ুম করে আকাশটাকে দখল করে নিলো। টিউশন শেষ করে মেসে ফেরার তাড়া ছিল না। তাই উদ্দেশ্যবিহীন হাঁটাহাঁটি আর ঠোঁট না নাড়িয়ে গুনগুন, ‘কত যে কথা ছিল, […]

Continue reading …

উরাস

No Comment

হাঁটু পর্যন্ত কাঁদা ভেঙ্গে মাথায় খাবারের থালা-বাটি নিয়ে প্রায় আধামাইল হেঁটে আসতে হয়েছে। ফ্রক পড়া আট বছর বয়সী মেয়েটি নদীর পাড়ে এসে বাবাকে ডাকে।, বাজান, ওওও… বাজান। ভাত আনছি, তাড়াতাড়ি আও।’ যাকে ডাকছে সে পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে নদীর অগভীর পানিতে আরো কয়েকজনের সাথে ‘খুচন’ (হাতে ধরা নেট জাল) দিয়ে গলদা’র রেণু সংগ্রহ করছে।এই […]

Continue reading …

বোধোদয়

No Comment

ছাদ ঢালাই গতকাল শেষ হল। ক’টা দিন যা গেলো! বছর খানেক ছোটাছুটি করেও হয়তো এতোটা ক্লান্ত হতেন না আশরাফ। একতলা এই বাড়িটা তার কাছে একটা অবসেসন! একটা স্বপ্ন! যা আজ বাস্তবে রূপ পেলো। কম তো কষ্ট করেননি। তারপরও ফ্রেশ একটা সন্তুষ্টির অনুভূতির বদলে মনের ভিতরে কিসের যেন একটা কাঁটা বিঁধে থাকার অনুভূতি পাচ্ছেন। নতুন বানানো […]

Continue reading …

বাড়ি ফেরা

No Comment

বাসায় ফেরার দিনে সময়টা খুব দ্রুত কেটে যায়। সকল কাজকর্ম অন্যদিনের তুলনায় একটু আগেই শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে হয়। করেও।একটু তাড়া থাকেই। সহকর্মীদের মৃদু হাসি…আসন্ন কোনো ষড়যন্ত্রের আভাস কি? যার উৎপত্তি ওদের যার যার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে। বাইরে বের হতে হতে সোয়া সাতটা বেজে যায়। অন্যরা আরো পনের মিনিট আগেই বের হয়েছে। অফিস গেটের […]

Continue reading …

গ্রাম আমদির পাড়া। চারদিক সবুজে ঘেরা, আমাদের পাড়া। মাঠে মাঠে রাখালের বাঁশি বাজানো সুর, চলে যায় গ্রাম পেড়িয়ে বহুদুর। গাছে, গাছে, হরেক রকম ফুল, ফল,পাখির ডাক। রাতে জোনাকী পোকার মিটমিট আলো,আহা খুব সুন্দর লাগে দেখতে ভালো। এই গ্রামকে কেন্দ্র করে আছে একটা বটগাছ। বটগাছটার বয়স প্রায় একশত বছর হবে। এই বটগাছটার চারদিক দিয়ে গড়ে উঠেছে […]

Continue reading …

ফু’য়াদ আল-তাকারলি (জন্ম-১৯২৭) ইরাকি উপন্যাসিক  এবং ছোটগল্পকার ফু’য়াদ আল-তাকারলি বাগদাদ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইন বিষয়ে লেখাপড়া শেষ করে বহুবছর ধরে সেখানেই বিচারক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। তাকে ইরাকের অন্যতম ফিকশন লেখক হিসেবে গণ্য করাহয়, বিচারক হিসেবে কাজ করার সময়কার বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই তার বেশীর ভাগ কাজের রসদ সংগ্রহ করেন। এবং তিনি প্রধানত লেখার মধ্যদিয়ে যৌন নৈতিকতা […]

Continue reading …

অনুভূতিগুলো সব যেন গাছের পাতায় পাতায় ছুঁয়ে আছে। আর যেখান থেকে এর উৎপত্তি, সেই অদৃশ্য স্থানটি গাছের মগডাল থেকে মাটির বহু নীচে শেকড়ের সূচ-বিন্দুতে আসা যাওয়া করছে। থেকে থেকে ‘ইলেক্ট্রিক ব্লু’ বেদনাকে জাগিয়ে তোলা… সসীমের ভিতরে অসীমকে ধারণ করা… ক্ষুদ্র বীজের ক্রোশ বিস্তৃত বটবৃক্ষকে ডিসপ্লে করার এক চিরন্তন অতিমানবীয় কর্মকান্ডে ইর্ষনীয় নির্লিপ্ততায় ডুবে থাকা। অতঃপর […]

Continue reading …

সারাদিন কর্মব্যস্ত। সেই সাড়ে পাঁচটার পর নিজের বলে কিছু সময় পাওয়ার শুরু। আসলেই কি নিজের সময় বলে কিছু রয়েছে ওর জীবনে। অফিস আওয়ারের পরে বাসায় সময় দেয়া। বাসা বলতে বাসাই। এখনো যখন বাড়ি হয়ে উঠেনি, বাসাই বলতে হচ্ছে। ছোট্ট একটি শান্তির নীড়… কিন্তু ওর বাসাটা ছোট ঠিকই, তবে শান্তি রয়েছে কিনা… সেটি পরীক্ষার বিষয়। পাখির […]

Continue reading …

শহুরে ঝড় বৃষ্টির রাত । মধ্যরাতের কিছু আগে রাস্তায় নামে তরুণ কবি । তার পরনে কালো রেইনকোর্ট, পায়ে রাবারের জুতো । তাতে ভেজা রাস্তায় ছপ-ছপ শব্দ হয় । চোখের পাতায় জড়ো হয় বরফ-কুচি পানি । টিমটিমে ল্যাম্পপোস্টগুলোর নিচে সে এক টুকরো আঁধারের মতোই খুঁজে নেয় কাঙ্ক্ষিত সেই ডানহিলের প্যাকেটটি । ভরাট শরীরের মর্যাদা সর্বত্র । […]

Continue reading …