“উজির মশাই, বাইরে এতো চেঁচামেচি কিসের? এতো হৈ চৈ? প্ল্যাকার্ড, ফেস্টুন, ব্যানার নিয়ে কিসের এতো মিটিং মিছিল চিল্লাপাল্লা? এতো হল্লাচিল্লা?” উজির মশাই হাত কচলে কাচুমাচু স্বরে বললেন, “আপনার প্রজারা রাজন! ওরা বিক্ষোভ করছে৷” “বিক্ষোভ করছে? কেনো, কিসের বিরুদ্ধে, কার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ? কার বিরুদ্ধে ওদের ক্ষোভ?” “আপনার বিরুদ্ধে রাজন৷ আপনার বিরুদ্ধেই ওদের যতো ক্ষোভ, অভিযোগ, বিক্ষোভ!” […]

পশ্চিমের দিগন্তে ঠেস দিয়েছে সূর্যটা, ঘুমের চোটে তার সমস্ত মুখ লাল হয়ে গেছে। হায় তুলতে তুলতে কিছুক্ষণের মধ্যে সে তলিয়ে যাবে পৃথিবীর ঐ ওপারে, ওখানেই যে ওর বাস! ভুলু তার মায়ের সাথে জমির আইল ধরে বাড়ির পথ ধরেছে। ধান কাটার সময় হয়ে এল, গোধূলির মিষ্টি আলোয় মনে হচ্ছে ধান গাছে সোনা ফলেছে! সোনায় সোনায় ভরে […]

রাত ১টা। চারিদিকের কোলাহল রাতের অন্ধকারের সাথে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে গাড়ির হর্ন আর নিজের হার্টবিট ছাড়া আর কিছুই শুনতে পায় না সফেলা। টানা ছয় ঘণ্টা গাড়িতে থাকার দরুন গাড়ির শব্দটি খুবই সাধারণ ঠেকছে অথচ এই শব্দকে একদিন মোটেও সহ্য করতে পারত না সফেলা। স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে পাশের বাড়ির সবদার শেখের মেয়ের বিয়ের কথা। […]

বাড়িতে মানুষের হাট বসেছে যেন, তবুও লাশটিকে ধরে বিলাপ করার মতো একটা মানুষও খুঁজে পাওয়া গেল না। মজিদ এ বাড়ির গৃহস্থালির কাজ-কর্ম দেখাশুনা করে, এখন সে কবর খোড়ায় ব্যস্ত। হাফেজ মিয়ার পারিবারিক গোরস্থানের এক কোণায় করবটি খোঁড়া হচ্ছে। রাজা লাশটিকে চাটাই দিয়ে ঢেকে রেখে বাঁশ কাটার ব্যবস্থা করছে। রাজা এ বাড়ির গরুর রাখাল। মা বড় […]

অনেক অনেক দিন আগের কথা ……….. একবার পৃথিবীর সব অনূভূতি আর আবেগ একটা দ্বিপ এ বেড়াতে গিয়েছিলো । তারা তাদের প্রকৃতি অনুযায়ী অনেক সুন্দর সময় কাটাচ্ছিলো । হটাত্‍ দ্বিপটা তে ঝড়ের সম্ভাবনা দেখা দিলো । সবার মধ্যে একটা আতংক এসে ভর করলো । সবাই যে যার নৌকায় উঠে গেলো ,,,,, যদিও “ভালবাসা (LOVE)” এত ধ্রুত […]

রকিবুল সাহেবের আঙ্গুলগুলো মৃদু মৃদু কাঁপছে। কপালের বিন্দু বিন্দু ঘামটাকে হাতের উল্টোপাশ দিয়ে মুছে তিনি আরও একবার সবকিছু পরীক্ষা করে দেখলেন। না, কোথাও ভুল নেই। “কোথাও ভুল নেই” কথাটা যদি সত্যি ঠিক থাকে তবে এখন যা ঘটবে তার জন্য সত্যি উদ্বিগ্ন রকিবুল সাহেব। কারণ প্রায় ২০ বছর ধরে চেষ্টায় তিনি যে যন্ত্রটি তৈরি করতে সমর্থ […]