কথাশৈলী

 ইরতিয়ায দস্তগীর

চাঁদ কিংবা অন্ধকার

সন্ধ্যার পরপরই আকাশে বড়সড় গোলগাল এক রূপালি চাঁদ দেখা যায়। চাঁদের সেই আলোতে গাছপালা আর মানুষের ঘরবাড়ির ওপর লেপটে থাকা রাতের অন্ধকারকে কেমন যেন নীলাভ মনে হয়। সাপ্তাহিক হাট থেকে ফিরতে ফিরতে আজ বেশ কিছুটা দেরি করে ফেলেছে সমির। নয়তো সূর্য ডুবে যাওয়ার পর অবশিষ্ট গোধূলি আলোয় নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরে যেতে পারে সে। কিন্তু আজই […]

 সকাল রয়

মুক্ত সংলাপ: লজ্জাবতীদের কেউ মেডেল দেয় না

-শোভা ক্ষয়ে যাচ্ছিস -কতখানি -‘ঠোট কালো’ সিগারেটে -তাতে কি? বিষ তো আর কাউকে দিচ্ছি না; -রোজ রাত্তিরে বাড়ি ফিরিস -দিনের বেলা অন্দরে যখন নটী যখন নাচে তখন চোখ কি শ্যাওলা থাকে -তুই বড্ড অবাধ্য -বাঘ কি সহজেই বাধ্য হয় -এসব ভালো না -জগতের কোনটা ভালো বলতে পারো -তুই মেয়ে! -তাতে কি? -লজ্জার ভূষণ রাখত হয় […]

 তাপস শর্মা

বলছে তাপস …..

বলছে তাপস ….. সব কিছু বাকি থাক আমার হিসেব খাতা জুড়ে, শুধু বয়ে চলবে তীব্র নিলাচ্ছ্ন্ন দ্রাঘিমারেখা,সময় থাকবে আপন বিস্তার নিয়ে, ডুবন্ত কাদা জলে একটু হাতরে মিথ্যে স্বপ্ন নিয়ে বাড়ি ফেরা,তুমি আরেকটু অতৃপ্তি দাও তারপর নুতন ভাবে শুরু করার পালা……

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

লেবার মার্কেট

১ মানুষের ভিড় দেখে ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আব্দুল মজিদ। এত মানুষ শহরে করে কি? থাকেই বা কোথায়? আর তার মতো সব হা-ভাতে অভাবী মানুষগুলো কি ঢাকা শহর ছাড়া আর কোনো শহর দেখে না? একটা সময় নৌকা বেয়ে তার সংসার চলেছে। সংসারের যাবতীয় ব্যায় নির্বাহ শেষে কখনো উদ্বৃত্ত কিছু থাকলে নানা পার্বণে ভালো মন্দ […]

 ইরতিয়ায দস্তগীর

বৃষ্টি আমার চোখের পাতা ছুঁয়ো না

“আমার গল্পটি হয়তো পরকীয়ার কোপানলে দগ্ধীভূত হতে পারে। হতে পারে কোনো কুলবালা নাক সিঁটকিয়ে বলে উঠবেন, মর জ্বালা! ছেনালির গল্প শুনবার সময় নাই! কিংবা কোনো কট্টরপন্থী বলে উঠতে পারেন, এভাবেই আমাদের মেয়েগুলো নষ্ট হচ্ছে। বেশরম! কিন্তু প্রিয় পাঠক, আমাকে যে এ গল্প বলতেই হবে! আমার কপালে বেশরম বা ছেনাল তকমা জুটলেও আমাকে কেউ মুখ চাপা […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

উপন্যাস: মায়াজাল

আজকাল কাজ করতে তেমন একটা ভালো লাগে না আব্বাসের। অফিসে ঢুকলেই মনটা কেমন বিগড়ে যায়। চারদিকের মানুষগুলোকে দেখলে মনে হয় চেহারা মানুষের হলেও ভেতরে যেন লুকিয়ে রেখেছে অন্য একটি প্রাণী। যার ধারালো দাঁত-নখ, শিং সবই আছে। বাইরের আবরণটাই কেবল মানুষের। তবু তাকে অফিসে আসতে হয়। চাকরি করে বলেই আসতে হয়। চাকরিটা যদি কেবলই নিজের জন্যে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

প্রক্সি অথবা প্রেমপত্র

আমি যখন ক্লাস টেনের ছাত্র, তখন কেমন কেমন করে যেন লাইলি নামের ক্লাস ফাইভের একটি মেয়ের সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক হয়ে যায়। প্রকাশ্যেই চিঠি চালাচালি করতাম। ছাত্ররা তো বটেই কোনো কোনো শিক্ষকও চিঠি আদান-প্রদানের ব্যাপারটি দেখেছেন। ভাবতাম প্রেম বুঝি অমনই। কিন্তু কিছুদিন না যেতেই আবিষ্কার করি যে, মেয়েটি যখন চিঠি দিতো তাতে ভুল বানানে লেখা […]

 সকাল রয়

হৃদয়ের এপিঠ ওপিঠ

আমি ভালোবাসার যোদ্ধা নাই বোদ্ধা মনে অনেক সংশয় কাটিয়ে উঠতেও দ্বিধা- আহা !! আমি জয় করতে পারবো তো ? -না কি বিরহে আমাকে নিয়ে লোফালুফি করবে কষ্টের বালুচরে? শেষে মনকে দিলেম ছুটিয়ে, যাকে ভালোবেসে হৃদয় দিয়েছি রাঙ্গিয়ে তার কাছেই……………. আমার মনটা তাকে পাইন বনের ধারে বসে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়ালো ওর স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি হয়ে, হাতটি […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

একটি বর্ষণমুখর রাত্রি এবং নষ্ট কৌমার্যের গল্প

কেবল বৃষ্টির জন্যই মানব জীবনে  বর্ষাকালের একটা আলাদা গুরুত্ব আছে। যে কারণে একে মানুষ মনে রাখে। মনে রাখে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলীকে। আর এ ছাড়াও হয়তো ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে মানুষের জীবনের কিছু কিছু ঘটনা জড়িয়ে থাকে ওতপ্রোত ভাবে। যে কারণে বিশেষ ঘটনা হিসেবে সেগুলো দখল করে নেয় স্মৃতির কিয়দংশ। আর সেই বিশেষ ঘটনাটির আগে-পরের বেশ কিছু […]

 অরুদ্ধ সকাল

মুক্তগদ্য: দুয়ারে হাজার তারার পুকুর

ঘোরলাগা সন্ধ্যেটা টুপ করে ডুব দিলো রাতকুমারির ফাঁদ পুকুরে যে পুকুরে হাজার তারার মিছিল আগোছালো হয়ে রয়। গায়ে ‘গা’ না লাগিয়ে, আঁচ বাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে শ্বাস লুকিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে আঁকে নিজস্ব পৃথিবী। সেই পুকুরে ডুব দেয় নির্ঘুম শাখ-পাখালি। বৃক্ষরাজি পরশ রুমাল হাতে নিয়ে অপেক্ষার প্রহর জমা করে যায় বিধাতা পন্ডিতের পাঠশালায়। সেই রকম সন্ধ্যাটাকে রাতকুমারির […]

 রাবেয়া রব্বানি

গল্পঃ-অনুভব-(পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ)-শেষ পর্ব

গল্পঃ-অনুভব-(পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ)-শেষ পর্ব

গল্পঃ-অনুভব-(পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ)-শেষ পর্ব প্রথম পর্ব (৪) “শাড়িটা বের করে তৈ্রি হচ্ছে মৌরি তার সাথে পাল্লা দিয়ে তৈ্রি হচ্ছে কিছু বৈরীতা।আয়নায় নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে মৌরি শুনতে থাকে দরজার বাইরের চিৎকার আর দেখতে থাকে জানালার প্রতিবিম্বে আকাশে মেঘেদের জড়ো হতে থাকা,তাদের দ্রুত কালো হতে থাকা”। -ওহ আপা কারিগর বাড়িত গেছে হঠাৎ। কাল নিয়েন। […]

 আফসার নিজাম

বৃষ্টির কয়েন

করমজান বিবিকে গ্রামের কে না চিনে? তবে করমজান বিবি নামে না- চিনে দছক বলে। দছক বললে শুধু এই গ্রাম না আশ-পাশের তিন গ্রামের লোকে চিনে। সলিমের বাপ তাকে মোমেনশাহী থেকে নিকাহ করে আনে। বুড়া বউ মরার বছর না পেরুতেই এই কান্ড ঘটাবে গ্রামের কোনো লোকেরই মালুম ছিলো না। সবাইকে অবাক করেই সে নিকাহ করে। তার […]