গল্প

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী: জেলা আর সাত ভুত

এক জোলা ছিল সে পিঠে খেতে বড় ভালবাসত। একদিন সে তার মাকে বলল, ‘মা, আমার বড্ড পিঠে খেতে ইচ্ছে করছে,আমাকে পিঠে করে দাও।’ সেইদিন তার মা তাকে লাল-লাল, গোল-গোল, চ্যাপটা-চ্যাপটা সাতখানি চমৎকার পিঠে করে দিল। জোলা সেই পিঠে পেয়ে ভারি খুশি হয়ে নাচতে লাগল আর বলতে লাগল, ‘একটা খাব, দুটো খাব, সাত বেটাকেই চিবিয়ে খাব!’ জোলার মা বলল, ‘খালি নাচবিই ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী: পণ্ডিতের কথা

সেই যে হবুচন্দ্র গবুচন্দ্র মন্ত্রী ছিল, সেই হবুচন্দ্র রাজার একটা ভারি জবর পণ্ডিতও ছিল। তার এতই বুদ্ধি ছিল যে, তার পেটে অত বুদ্ধি ধরত না। তাই তাকে দিন রাত নাকে কানে তুলোর ঢিপ্‌লী গুঁজে বসে থাকতে হত, নইলে বুদ্ধি বেরিয়ে যেত। তুলোর ঢিপ্‌লী গুঁজত বলে নাম হয়েছিল ‘ঢিপ্‌লী’ পণ্ডিত। একদিন হয়েছি কি, হবুচন্দ্রের দেশের জেলেরা একটা ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

ষ্টেশন মাস্টারের গল্প

ষ্টেশন মাস্টারের গল্প তৌহিদ উল্লাহ শাকিল এক লাকসাম রেলওয়ে জংশান।বিশাল এলাকা । অনেক রেল লাইন । চারদিকে রেলের রাস্তা। আখাউড়া , ঢাকা থেকে সব ট্রেন এক রাস্তা দিয়ে প্রবেশ করে ষ্টেশনে । এরপর ভাগ হয়ে যায় সেখান থেকে তিনটি লাইনে। একটি লাইন চলে গেছে চট্রগ্রামের দিকে , অন্যটি নোয়াখালীর দিকে আর বাকীটি চাঁদপুর অভিমুখে। সবসময় কোলাহল লেগেই আছে ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

আদিম বুদবুদ অথবা কাঁচামাটির বিগ্রহ

ক. দরজায় আলতো করে কড়া নাড়ার শব্দ। পশ্চিমের দেয়ালে সেঁটে থাকা ঘড়ির দিকে তাকালাম—রাত ১১.৪২ মিনিট। মেয়েটি কিছুক্ষণ আগেই ‘গুড নাইট’ জানিয়ে গেল। আবার কি বলতে চাই? আজ সারাদিন অনেক ধকল গেছে। ঘরের দক্ষিণ কোণ থেকে উত্তরের সীমানা যেন কয়েক মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। পায়ের পাতা মেঝের সাথে থমকে থমকে যাচ্ছে। ছোটবেলায় যখন স্কুলে যেতাম, খুব করে ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

ভালবাসার গল্প: এক নিস্তব্ধ ভালবাসা

অনবরত মুঠোফোনটা বেজেই চলেছে, দৃষ্টি আকর্ষণের বৃথা প্রচেষ্টা। একজন দুজন নয়। বহু মানুষ স্মরণ করছে ওকে। শুভেচ্ছা বার্তা ও পেয়েছে, নিছক কম নয় তার পরিমাণ ও। আজ ঈদ এর দিন। কোন ভ্রূক্ষেপ ই নেই ওর। সকালে ঈদ এর নামাযটায় ও অনুপস্থিতি। গায়ে দেয়া হয়নি প্রিয় মানুষটির দেয়া নীল পাঞ্জাবীটি। ঘুমহীন টলটলে দুটো চোখ, অনিয়মে বেড়ে ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

ভালোবাসা (সায়েন্স ফিকশন)

আমার কোন বাবা নেই ,মা নেই । আমি একা । কিন্তু আমাকে নিয়ে ব্যাস্ত অনেকে , আমাকে দেখাশুনার জন্য অনেক লোক। সকালের নাস্তা থেকে শুরু করে রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগ পর্যন্ত সকল সময় আমি কিছু মানুষের তত্ত্বাবধানে থাকি। এসব আমার ভাল লাগেনা। কিন্তু কিছুই করার নাই। আমার ভালো লাগা না লাগতে তাদের কিছু যায় আসে ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

সমাধান

মাঠের পাশে ছোট একতলা পাকা বাড়ী। দূর থেকে মনে হয় ক্যাম্পের মত।আশেপাশে কোন ঘরবাড়ী নাই,জনমানব শুন্য, পথঘাট।মাঠের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে খরস্রোতা নদী।দিনে দিনে এখানে সেখানে  নদীতে 'চর' পরে যাওয়ায় আগের মত স্রোতস্বিনী আর নাই।মাঝে মাঝে দুয়েকটা স্টিমার বালু আর সিমেন্ট নিয়ে আশে পাশের গঞ্জে যায়।বাড়ীর ভেতর থেকে তখন স্টীমারের ভট ভট শব্দ শুনা যায় ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

সমতল

জহুরূল সাহেব চিন্তিত ভঙ্গিতে বারবার বারান্দার এদিক ওদিক হাটাহাটি করছেন আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। রাত ১০টার মত বাজে। রাত খুব বেশি না হলেও তার একমাত্র মেয়ে শিলার বাড়িতে ফেরার জন্য সময়টা যথেষ্ট বেশি। কেননা শিলা কখনও সন্ধ্যার পর বাইরে থাকেনা, বাড়ি থেকে কাওকে কিছু না বলে বের ও হয়না। শিলার জন্য খুবই দুশ্চিন্তা হচ্ছে তার। ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

আইল্যা দাদার বিদায়

এক আমাদের গ্রামের আলী দাদা। সবাই ডাকত ‘আইল্যা দাদা’ । মা-বাবা,ছেলে-মেয়ে সবার দাদা। সকালে বাজারের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুর করে পৌঁছতেন বিকালে। বাড়ি ফিরতেন রাতে ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে। গ্রাম থেকে বাজারের দুরত্ব মাত্র দেড় কিলোমিটার। দাদাকে রাস্তায় দেখলেই দূর থেকে কেউ ‘খা ভাজা ইলিশ খা’ বললেই শুরু করে দিতেন অকথ্য ভাষায় গালাগাল। সামনে যা ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

হেলুসিনেশন

তলপেটে হাত দিয়ে আবুল কাওসার সাহেব আরও একবার বমি করলেন। ২য়বার বমি করার পর নিজেকে ক্লান্ত লাগছে খুব, আবার প্রচণ্ড পানি পিপাসার মত হচ্ছে, কিন্তু এত রাতে তাকে পানি এনে দেবার মত কেও নেই। সাকোঝির পাঁচতলা ফ্ল্যাটবাড়ির চারতলায় নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করেন তিনি। সংসার বলতে সারাঘর ভর্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন জ্ঞানের বই-পত্র, একটা কম্পিউটার, আর ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

বৃষ্টি বাড়ে, বৃষ্টি কমে, জীবন চলে এগিয়ে…

//////মামুন ম. আজিজ ॥এক॥ লাথির আঘাতটা  কোমরে এসে পড়ার আগেই চোখ খুলে যায় রাহেলার। পুরো শরীর কেঁপে ওঠে।  পাশে শুয়ে থাকা ছেলেটার দিকে চোখ ফেরায়। তার নিজের ছেলে। নাড়ী ছেড়া একমাত্র  ধন। একমাত্র আপন জন এই অসাম্য দুনিয়ায় তার। ছেলের নাম রাসু। ভাঙা বেড়ার সহস্র ছিদ্র দিয়ে ভোরের ক্ষীণ আলোর এক পাল রশ্মি এসে একটু একটু করে ছুঁয়ে ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

বৃষ্টি, সেদিনও ছিল।

প্রায় আট ঘন্টা অবচেতন হয়ে পড়ে থাকার পর টিপু বুঝতে পারে সারা অন্ধকার যেন সূর্যের আগুন চোখ দেখে লুকিয়েছে। তারপরও মনে হচ্ছিল এইমাত্র শুয়েছিল সে। গতকালের ভ্রমনজনিত ক্লান্তি কাটিয়ে এখন বেশ ফুরফুরে লাগছে। গতকাল ভাবীদের এখানে আসতে তার নাভিশ্বাস উঠেছিল সত্যি কিন্তু এখন সেই সমস্ত দূর্ভোগের কারনে খারাপ লাগছে না। এখন আফসোস লাগছে ক্লান্তির কারনে ...

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

পুনরুত্থান

গতকাল মধ্যরাতে কবর থেকে উঠে এসেছে রহমান। এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই তার এই উত্থান। আমি জানতাম ওর যা হতচ্ছাড়া স্বভাব তাতে করে বেশিদিন টিকতে পারবে না ওখানে। কোন স্কুলেই এক সপ্তাহের বেশি যায়নি সে, এ জন্য অশিক্ষিতই থেকে গেল … Read more »

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark

বলছে তাপস …..

বলছে তাপস ….. সব কিছু বাকি থাক আমার হিসেব খাতা জুড়ে, শুধু বয়ে চলবে তীব্র নিলাচ্ছ্ন্ন দ্রাঘিমারেখা,সময় থাকবে আপন বিস্তার নিয়ে, ডুবন্ত কাদা জলে একটু হাতরে মিথ্যে স্বপ্ন নিয়ে বাড়ি ফেরা,তুমি আরেকটু অতৃপ্তি দাও তারপর নুতন ভাবে শুরু করার পালা……

  • Facebook
  • Twitter
  • Share/Bookmark