জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ – ৭

মমতার সঙ্গে জুলেখারও ভালো সখ্য রয়েছে। কিন্তু মমতা জুলেখার মত অতটা সহসী নয়। সে কেবলই কাঁদে। চান্দভানু মমতার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, কান্দিস না মা! মনে করিস আমার চক্ষে তুইও জুলেখা। জুলেখা বাঁচলে তুইও বাঁচবি।! প্রতিদিনই নানা প্রান্ত থেকে খারাপ খবর আসতে থাকে। মাঝে মাঝেই দূরের কোনো কোনো গ্রামে হঠাৎ হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠতে দেখা […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৬

মমিন উদ্দিন মেমোরিয়াল স্কুলের বারান্দায় বসে কাঁধের গামছা দিয়ে ডান চোখের পানি মুছছিলো আজম। ব্যথা আপাতত না থাকলেও চোখটা কেমন ফুলে আছে বলে মনে হয়। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় আয়নায় চোখের পাতা দুটো টেনে দেখেছে যে, ভেতরটা যেন শুকনো পাকা মরিচের মতই লাল হয়ে আছে। চেষ্টা করলে চোখটা সামান্য মেলতে পারে। কিন্তু তারপরই সেটা […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৫

ক্ষত শুকিয়ে গেলেও তার দাগ অনেক দিন পর্যন্ত থেকে যায়। তেমনি এতদিন যারা যারা রেডিওতে বিভিন্ন সংবাদ আর স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের নানা অনুষ্ঠান শুনতে আসতো, হোসেন মিয়ার রেডিও না থাকলেও সবাই আগের অভ্যাস মত একই সময়ে চলে আসে। এখানে আসার পর যে যেমন সংবাদ শুনেছে তা গুজব হোক আর সত্য হোক সবই একে অন্যের […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৪

রাত অনেকটা গভীরতার দিকে এগিয়ে গেলে বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে থাকলে হোসেন মৃধা ঘুমিয়ে পড়লো কি না পরখ করতে চান্দভানু আস্তে করে হোসেন মৃধার গায়ে ঠেলা দিতেই হোসেন মৃধা পাশ ফিরে বললো, সমস্যা কি? ঘুমাস নাই? চান্দভানুর ঘুম কি আর আসে? রাতের খাওয়া সেরে যে সে বের হয়েছিলো তারপর আর ঘরে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৩

চূর্ণ-বিচূর্ণ রেডিওর ভগ্নাংশ হাতে নিয়ে সন্তানহারা জননীর মত আকূল হয়ে কাঁদে চান্দভানু। সঙ্গে মুখে ওড়না চেপে কাঁদে জুলেখাও। কিন্তু হোসেন মৃধার যেন কোনো শোকতাপ নেই। যেন কোনো অশনী সংকেতে স্থবির হয়ে পড়েছে সে। তবুও তার মনে কেবল একটি ভাবনাই কাজ করছিলো যে, আগামী কাল সন্ধ্যায় লোকজন যখন দেশের খবর শুনতে বাংলা ঘরের সামনে এসে জড়ো […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ -২

বোন এবং ভাগ্নির মুখ থেকে টুকরো টুকরো অমূল্য বাণী সংগ্রহ করে মনেমনে জোড়া দিয়ে মতিউর রহমান বুঝতে পারেন যে এখানেই বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার মতো ধীরেধীরে হলেও একটি রেডিওকে কেন্দ্র করেই কোনো এক সময় রোপিত হয়ে যাবে বিপ্লবের সেই অবিনাশী রক্তবীজ। আর তখন শত প্রতিরোধেও তিনি রুদ্ধ করতে পারবেন না এ অঞ্চলের মানুষের মনে জেগে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-১

কেউ যদি তার পছন্দের জিনিসটি পানিতে ছুঁড়ে ফেলে কিংবা ভেঙেচুরে গুঁড়োগুঁড়ো করে ফেলে, তাহলে হয়তো কারো কিছু বলার থাকে না। কিন্তু তা যদি হয় পরিবারের সবার আদরের বা প্রিয় জিনিস, তাহলে হয়তো অনেক কিছুই বলার থাকে। এমন কি প্রতিরোধ কিংবা প্রতিরোধের অধিকারও হয়তো থাকে। তেমনি সুরানন্দী গ্রামের হোসেন মৃধার পরিবারে সবারই প্রিয় জিনিসটি হচ্ছে একটি […]