জুলিয়ান সিদ্দিকী

ছোটগল্প: বিশ্বাসঘাতক

  ১ গোলাম আযম মারা গেছে হাসপাতালে। টেলিভিশনে সংবাদটি শুনে জাহানারা কেমন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন প্রথম। খানিকটা ধাতস্থ হতেই ভাবতে আরম্ভ করেছিলেন, এটা কেমন হলো? ভালো ভালো একুশ পদের খাবার খেয়ে, আরামে থেকেও বেজন্মাটা মারা গেল? দেশের কত কত মানুষের শ্রমের টাকা মিশে আছে সরকারী এই খরচের সঙ্গে। আছে তেমন মানুষদের টাকা যারা বংশ পরম্পরায় এই নরপশু […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

সম্পূর্ণ উপন্যাস: কম্পেন্ডার (৫০তম পোস্ট)

সম্পূর্ণ উপন্যাস: কম্পেন্ডার (৫০তম পোস্ট)

।। প্রথম পর্ব ।। সকালের কড়া রোদে সময়টা খারাপ গেলেও দুপুরের পর থেকে তেমন একটা খারাপ লাগে না সোভানের। আকাশটা ফের মেঘলা হয়ে যাওয়াতে সূর্যের তেজ অনেকাংশেই স্তিমিত হয়ে এসেছে। রোদে শরীর ঘেমে শুকিয়ে যাওয়ার ফলে চামড়া কেমন চড়বড় করতে থাকে। হালকা পাউডারের গুঁড়োর মত লবণ ভাসে। দৃষ্টিতে হতাশা নিয়ে চারদিকে প্লাবিত জনপদের দিকে তাকায় […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

লেবার মার্কেট

১ মানুষের ভিড় দেখে ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আব্দুল মজিদ। এত মানুষ শহরে করে কি? থাকেই বা কোথায়? আর তার মতো সব হা-ভাতে অভাবী মানুষগুলো কি ঢাকা শহর ছাড়া আর কোনো শহর দেখে না? একটা সময় নৌকা বেয়ে তার সংসার চলেছে। সংসারের যাবতীয় ব্যায় নির্বাহ শেষে কখনো উদ্বৃত্ত কিছু থাকলে নানা পার্বণে ভালো মন্দ […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

উপন্যাস: মায়াজাল

আজকাল কাজ করতে তেমন একটা ভালো লাগে না আব্বাসের। অফিসে ঢুকলেই মনটা কেমন বিগড়ে যায়। চারদিকের মানুষগুলোকে দেখলে মনে হয় চেহারা মানুষের হলেও ভেতরে যেন লুকিয়ে রেখেছে অন্য একটি প্রাণী। যার ধারালো দাঁত-নখ, শিং সবই আছে। বাইরের আবরণটাই কেবল মানুষের। তবু তাকে অফিসে আসতে হয়। চাকরি করে বলেই আসতে হয়। চাকরিটা যদি কেবলই নিজের জন্যে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

প্রক্সি অথবা প্রেমপত্র

আমি যখন ক্লাস টেনের ছাত্র, তখন কেমন কেমন করে যেন লাইলি নামের ক্লাস ফাইভের একটি মেয়ের সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক হয়ে যায়। প্রকাশ্যেই চিঠি চালাচালি করতাম। ছাত্ররা তো বটেই কোনো কোনো শিক্ষকও চিঠি আদান-প্রদানের ব্যাপারটি দেখেছেন। ভাবতাম প্রেম বুঝি অমনই। কিন্তু কিছুদিন না যেতেই আবিষ্কার করি যে, মেয়েটি যখন চিঠি দিতো তাতে ভুল বানানে লেখা […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

একটি বর্ষণমুখর রাত্রি এবং নষ্ট কৌমার্যের গল্প

কেবল বৃষ্টির জন্যই মানব জীবনে  বর্ষাকালের একটা আলাদা গুরুত্ব আছে। যে কারণে একে মানুষ মনে রাখে। মনে রাখে এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘটনাবলীকে। আর এ ছাড়াও হয়তো ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে মানুষের জীবনের কিছু কিছু ঘটনা জড়িয়ে থাকে ওতপ্রোত ভাবে। যে কারণে বিশেষ ঘটনা হিসেবে সেগুলো দখল করে নেয় স্মৃতির কিয়দংশ। আর সেই বিশেষ ঘটনাটির আগে-পরের বেশ কিছু […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

বাবা দিবসে: একটি অবধারিত পাপের খসড়া গল্প

(উৎসর্গ: সেই সন্তানদের, যাঁরা কেবল নিজের জন্মের কারণেই জন্মদাতার কাছে ঋণী।) এখানে এই বৃদ্ধ আশ্রমে কখনো আসতে হবে এমনটা ঘূণাক্ষরেও ভাবেননি রহমতউল্লা সাহেব। কিন্তু মানুষের জীবনে এমন অনেক ঘটানাই ঘটে যায় যার সম্পর্কে তার কোনো রকম ধারণা থাকে না। আর সে কারণেই হয়তো মানুষের বিচিত্র মনে বিভিন্ন অনুভূতিরও জন্ম দেয় এসব অনিয়ন্ত্রিত ঘটনা সমূহ। কিছুক্ষণ […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

প্রমিত বাংলা বিষয়ে একটি অসম্পূর্ণ আলাপ (শেষ কিস্তি)

আমাদের দীনতা প্রায় সব ক্ষেত্রেই বেশ দৃষ্টিকটূ হয়ে ফুটে ওঠে। কিন্তু কখনো কখনো নিজেদের দৈন্য স্বীকারেও আমাদের লজ্জা আরো প্রকট হয়ে দেখা দেয়। লাইটার কথাটা ইংরেজি। আরবিতে বা আরো অনেক ভাষায় হয়তো তাদের নিজস্ব শব্দ আছে। কাপ কথাটি ইংরেজি। তাগালুক ভাষায় তার নাম ‘বাসো।‘ কিন্তু আমাদের বাংলায় এমন অনেক শব্দ আছে যা যে ভাষা থেকে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

প্রমিত বাংলা বিষয়ে একটি অসম্পূর্ণ আলাপ(দ্বিতীয় কিস্তি)

পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর এই যে বাংলা ভাষার প্রমিত রূপ প্রণয়নের লক্ষ্যে এত হাঁক ডাক লম্ফ-ঝম্প, কেন? নদী যেমন গতিপথ বদলায়, লোকালয়ের পুরোনো রাস্তা ভেঙে বা বদলে নতুন রাস্তা তৈরি হয়। ভাষাও তেমনি একটি পরিবর্তনশীল বিষয়। নয়তো প্রমিত বলে যে শব্দগুলো আমরা বাল্যকাল থেকে পাঠ্যবই থেকে শিখেছি তার রূপ কিন্তু এখনো ঠিক তেমনটিই বজায় থাকেনি। […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

প্রমিত বাংলা বিষয়ে একটি অসম্পূর্ণ আলাপ

প্রমিত বাংলা বিষয়ে একটি অসম্পূর্ণ আলাপ

স্কুলের ব্যাকরণ বইয়ে যখন পড়ি ভাষা কাহাকে বলে? বাংলা ভাষা কত প্রকার ও কি কি? তখনই জানতে পাই বাংলা ভাষা দু ধরনের। সাধু ও চলিত। তবে বড় হতে হতে জানতে পেয়েছিলাম আঞ্চলিক আর গুরুচণ্ডালী বলেও বাংলা ভাষার আরো দুটো প্রতিরূপ রয়েছে। তো যাই হোক, আমি যে বিষয়টি নিয়ে বলতে চাচ্ছি তা হলো বাংলাভাষার প্রমিত রূপ […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

অন্ধকারের জোনাক

হাওয়ার বানে ভেসে চলে নীলিমার মাশরুম সফেদ আঁচল তার পাশে লাল ঘুড়ি মাথা তুলে দেখে দূরের আকাশ; আমাদের স্বপ্নগুলো সংগোপনে অবিরাম ধেয়ে যেতে চায় রঙিন সুতোর মাঞ্জা মারা সিঁড়ি বেয়ে। নাটাইর গায়ে লেপ্টে থাকা পিতৃ ঋণ, জননীর অশ্রু, আঁধার অতীত; আমাদের নিরাপদ পথ চলা ম্লান করে দেয় প্রতি দিন অকস্মাৎ নষ্টবীজে উদ্ভূত অদৃশ্য কাঁটা-লতা; মিথ্যার […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

নিয়তির কোপানলে মৃত আজ বিশুদ্ধ কবিতা

হয়তো প্রকৃতি বিরূপ, নয়তো নিয়তির কোপানলে আজ আমরা বিষণ্ণ কোনো ক্রান্তিকালে সরে গেছি। যে ভূমিতে আমাদের কোনো নিশ্চয়তা নেই ঘর থেকে বের হলে পুনরায় ফিরে আসা যাবে পিতা-মাতা, স্ত্রী বা সন্তানের কাছে; বিগত সময়গুলোর মতো। যেখানে জানে না নারী তার স্বামী, ভাই, পিতা কিংবা প্রেমিক ও-বেলা ফিরবে কিনা সুস্থ আর নিরাপদ; অথবা খবর কাগজে ছাপানো […]