বিবর্ণ পাতা থেকে :: ৫

বিষয়: : এলোমেলো,চিঠিপত্র |

অমিয়া,

বহুকাল পর তোর কাছে লিখতে বসা । লেখার ফুরসত অনেক ; ইচ্ছেও কিছু কম নেই – আলস্যই ফুরসতটুকুকে কেড়ে নেয় । বেশ কাটছে পাহারের ওপরের দিন-রাত্রি । আরামকেদারা আর বিছানা করে করে বেশ পার হয়ে যাচ্ছে । কখনো সখনো আলস্য কাটাতে বইয়ের দ্বারস্ত হতে হয় , তবে তা এমন কোনো কার্যকর ভূমিকা রাখে না । বইয়ের সর্বোচ্চ ভূমিকা হাঁটুর ওপর শরীরের বোঝার পরেও কিছু বাড়তি বোঝার মতন ।

হুম , আপন দেহটাও একটা বোঝা-বিশেষ এখন । শ্বাসের ব্যামো , দুর্বল হৃদযন্ত্র , বাত জ্বর , … মোটামুটি একটা ব্যামোর কারখানা খুলে বসেছি । স্বপন কুমার দাস নামে এক ডাক্তার ছোকরা প্রতি বিকেলে এসে এসবের কি সব হিসেব কষে যায় । ব্যামোর হিসেব কষা – দেখতে মন্দ লাগে না ; হাস্যকর । তবে ছেলেটাকে মন্দ লাগে না । খুব ডাক্তার-সুলভ গাম্ভীর্য আনার চেষ্টা করে । তবে সুযোগ পেলে গ্রামে ফেলে রাখা পরিবারের গল্পে প্রগলভ হতেও বিশেষ বিলম্ব করে না । এই ছেলেটাকে বিশেষ ভালো লাগার কারন – ওকে দেখলেই আমার কেন যেন মনে হয় , বাঙ্গালীরা এখনও সাদামাটাই রয়ে গেছে ।

গ্রামের সুরেন কাকার কথা মনে আছে তোর ? ডাক্তার সুরেন কাকা ? আমার অসুখ হলে উনাকে ডাকার আগেই উনি চলে আসতেন । হয়তো বাবার কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছেন বা কোনো পড়শির কাছে । যাবার সময় ঔষধের সাথে হোমিওপ্যাথির চিনির বড়িও দিয়ে যেতেন । উনাকে ভালোলাগার এটাই মুখ্য কারন ছিল সে সময় । এই বেচারা আজীবন মানুষের সেবা করে বেড়ালেন আর মারা গেলেন একা একা – বিনা চিকিৎসায় ! বড় অদ্ভুত না আমাদের জীবনটা ?

আসলেই বড় অদ্ভুত আমাদের জীবন । আমাকেই দেখ – আজীবন ছুটলাম নিজের অতীতটাকে মুছে ফেলতে । আর এখন অতীতের স্মৃতিতে জবর কেটে দিনকে সন্ধ্যে অবধি নিয়ে যাই , রাতকে ভোর অবধি ।

স্বপ্নিতার সাথে আমি একদিন ঘুরতে বেরিয়েছিলাম রিকসা করে । তখন আমরা দু’জন দু’ শহরে থাকি । রিকসা ঘন্টা হিসেবে ঠিক করেছিলাম । আমরা ঘুরতে ঘুরতে গুচ্ছগ্রাম ছাড়িয়ে কতদুর চলে গিয়েছিলাম ! কত খুনসুটি – কত সাংকেতিক কথপোকথন আমাদের ! ফিরবার পথে ঠুনকো ধাতুর একটা আংটি পড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর অনামিকায় । আংটিটির হয়তো অস্তিত্তও নেই আজ ; আমাদের বন্ধন এখনো আমায় মৃত্যু হতে আগলে রাখে । জানিস ? এখনও যখন বুকে ব্যাথা হয় বা শ্বাসের গতানুগতিক গতিতে কিছু গড়বড় হয় , তখন বেশ ভয় করে স্বপ্নিতার জন্যে । আমি না থাকলে যে ওর বড় কষ্ট হবে ! জানি সবই অর্থহীন ; তবু আমার কাছে এসব ভীষন অর্থ বহন করে । ওসব খুনসুটিই যে আমায় বাঁচিয়ে রাখে !

প্রসূণটা হঠাৎ করেই চলে গেল । জানি না এ বয়সে কি করে মানিয়ে নিচ্ছিস ওকে ছাড়া । কোন মেয়ের বাসায় আছিস এখন , তাও জানি না । চিঠিটার তিনটা প্রতিলিপি করবো ভাবছি । একটা তোর ঠিকানার জন্যে , অপর দু’টো তোর দু’মেয়ের ঠিকানার জন্যে । কিংবা কে জানে হয়তো এ চিঠিটাও পাঠানো হবে না ।

আরামকেদারার হাতলে কাগজ রেখে লিখছি । ডান হাতটা অসার লাগছে । আজ আর লিখতে পারছি না । প্রার্থনা করি , যতটা সম্ভব ভালো থাকিস ।

ইতি
তোর ভাঙ্গাচোরা
মাহির ।

mahirmahir3@gmail.com'
আমার সম্পর্কে তেমন কিছুই বলার নেই । আমি একজন সাদামাটা মানুষ । জীবনের পেরিয়ে আসা সব ক্ষেত্রেই সাদামাটা । সন্তান হিসেবে সাদামাটা ; মা – বাবাকে তেমন করে কখনোই খুশি করতে পারনি । পড়াশুনায় সাদামাটা । লেখালেখি আমার শখ ; সেক্ষেত্রেও আমি সাদামাটা মানের । বর্তমানে ‘ আমেরিকান আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় , বাংলাদেশ ‘ এ ‘বিজ্ঞাপন’ বিভাগে পড়ছি । আশা করা যায় সেখানেও আমি নিজেকে সাদামাটা বলে প্রমান করতে পারব । …
শৈলী.কম- মাতৃভাষা বাংলায় একটি উন্মুক্ত ও স্বাধীন মত প্রকাশের সুবিধা প্রদানকারী প্ল‍্যাটফর্ম এবং ম্যাগাজিন। এখানে ব্লগারদের প্রকাশিত লেখা, মন্তব‍্য, ছবি, অডিও, ভিডিও বা যাবতীয় কার্যকলাপের সম্পূর্ণ দায় শুধুমাত্র সংশ্লিষ্ট প্রকাশকারীর। ধন্যবাদ।

11 টি মন্তব্য : বিবর্ণ পাতা থেকে :: ৫

  1. মাহির ভাই ,জানেনতো আমি আপনার নিয়মিত পাঠক । সেই সাহসেই বলি অন্য বিবর্ণ পাতায় বাস্তবের জলছাপ যতটা ছলছল ছিল , কেন যেন মনে হল বাস্তবের সাথে এই পাতায় কল্পনার কাকলিও কিছু শুনেছি ।আমার উপলব্ধিটাই শুধু বললাম , কিছু ভুল হলে ঝেড়ে বকুনি দিবেন … ও`হ না না একটু আস্তে ঝাড়বেন আপনিতো আবার হার্টের রুগী …

    imrul.kaes@ovi.com'

    শৈবাল
    অক্টোবর 26, 2010 , 12:42 অপরাহ্ন

    • কায়েস ভাই, আপনার সম্পর্কে আমার এর আগের পোস্টের আগেরটিতে লিখেছিলাম । (সম্ভবতঃ ‘সন্ধান’ এ) দেখেছিলেন ? আপনার মন্তব্যের উত্তর দিতে গেলে আমায় ‘বিবর্ণ পাতা থেকে’ এর পটভূমি ব্যাখ্যা করতে হবে । আজ আর সময় করে উঠতে পারবো না । আগামীকাল ঠিক ঠিক বলবো । অতটুকু সময়ের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী ।

      mahirmahir3@gmail.com'

      আহমেদ মাহির
      অক্টোবর 26, 2010 , 5:48 অপরাহ্ন

    • কায়েস ভাই ,

      প্রথমেই অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি । গতকাল সময় করে ওঠা হল না ।

      যাই হোক , প্রসঙ্গ ছিল – ‘বিবর্ণ পাতা থেকে’ …

      পঞ্চম শ্রেণীতে আমি খুব আনন্দের সাথে বৃত্তি পরীক্ষায় অংশগ্রহনের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম । প্রস্তুতি বলতে , প্রতিদিন ভোর সাড়ে পাঁচটায় কোচিং-এ যাওয়া , বাসায় ৩ জন গৃহশিক্ষকের কাছে পড়তে বসা ( অবশ্যই বকুনি খাওয়া সহ ) , তিন বেলা মা’র হাতে ভাত খাওয়া , … এমনই আরও কত জমজমাট বিষয় ! কোচিং-এ যাওয়া-আসার জন্যে আমায় প্রতিদিন আমায় দশ টাকা করে দেওয়া হত । এটাই ছিল টাকাকে আমার নিজের হাতে খরচ করা প্রথম সুযোগ । কোচিং , খুব তোড়জোড় পড়াশুনা কখনোই আমার সাথে তেমন যায় না । যাওয়া-আসার ভাড়াটা সদ্ব্যাবহার করাটাই ছিল আমার মহা আনন্দের বিষয় । মাসের শেষে হাতে ২৪০/২৫০ টাকার মত জমে যেতো । ৪/৫ টা চাচা চৌধুরি , বিল্লু , পিঙ্কির কমিকস আর ২/৩ টা তিন গোয়েন্দার ভলিউম কেনার জন্যে যথেষ্ঠই বটে । কোনো একটা মাসে বই কিনতে কুন্ডেশ্বরী লাইব্রেরীতে গিয়ে চমৎকার দেখতে একটা খাতা চোখে পড়ল । কী দারুন পাতাগুলো ! কিন্তু দাম ৩৭৫ টাকা । সে মাসে আর বই কেনা হল না । টাকাটা কুন্ডেশ্বরীর দিলিপ কাকাকে দিয়ে এলাম । পরের মাসে গিয়ে নিয়ে এলাম সেই খাতা । এত সুন্দর খাতা , লিখতে মায়া করে । মায়াটা কাটিয়ে উঠতে উঠতে তখন আমি অষ্টম শ্রেণীতে ।

      সম্পুর্ন ঘরকুনো , বন্ধুহীন একজন মানুষ তখন আমি । কল্পনায় খুঁজে নিলাম আমার বন্ধু অমিয়াকে । সেই খাতার পাতাগুলো ততদিনে উজ্জ্বলতা হারাতে শুরু করেছিলো । বিবর্ণতাকে মুছে দিতে শুরু করি আমার স্বপ্ন , কল্পনা , হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নমালা আর জীবনের হেরে যাওয়া পূর্ব-পশ্চিমের ছবি এঁকে । হ্যাঁ , ইচ্ছাকৃত হোক আর অনিচ্ছাকৃতভাবেই হোক কিছু সত্য নিজের জীবন থেকে আশ্রয় পেয়েছে এই ‘বিবর্ণ-রঙ্গীন’ চিত্রপটে ; এ বোধহয় সব লেখকেরই খানিক হয় ।

      এই হল সংক্ষেপে ‘বিবর্ণ পাতা থেকে’ এর পটভূমি । আশা করি আপনার সংশয় এবারে খানিক হলেও দূর হয়েছে , কায়েস ভাই ।

      mahirmahir3@gmail.com'

      আহমেদ মাহির
      অক্টোবর 28, 2010 , 5:24 অপরাহ্ন

      • ঠিক সংশয় না , একটু ছিটা আগ্রহ ছিল ।কারণ অন্য পর্বগুলো অনেকটাই আপনার জীবনের যেমন একটা ছিল ঝড়ের রাতের , একটায় সাইকেল নিয়ে আরেকটায় আপনার বাবার হাতে রামধোলাই … আর কি কি যেন … ।আর বির্বণ পাতার ব্যাপারটায় বলেছিলেন একটা পুরনো খাতায় লেখা চিঠিগুলো কালে কালে কালো রঙ হারাচ্ছে তাই এই নাম দিয়েছেন ।আজ পুরোটাই জানলাম , ধন্যবাদ ।
        অমি’র জন্য আমার শুভেচ্ছা আর স্বপ্নিতা … না থাক আর বললাম না । সকলের মনে একজন নারী আছে স্বপ্ন আছে অশ্রুবিন্দু আছে , মহাদেব সাহার কথাটা অনেক বেশি সত্য … কেউ বুঝে এড়িয়ে চলে , কেউ বলে মজা পায় আবার কেউ কেউ খুব গোপনে আগলে রাখে … সঞ্জীব চৌধুরীর গানটার মতো … আমি কাউকে বলি নি সেই নাম …

        imrul.kaes@ovi.com'

        শৈবাল
        অক্টোবর 28, 2010 , 6:39 অপরাহ্ন

        • … কেউ বুঝে এড়িয়ে চলে , কেউ বলে মজা পায় আবার কেউ কেউ খুব গোপনে আগলে রাখে … সঞ্জীব চৌধুরীর গানটার মতো … আমি কাউকে বলি নি সেই নাম …

          দারুন বলেছেন , কায়েস ভাই । সত্যিই দারুন ! :rose:

          mahirmahir3@gmail.com'

          আহমেদ মাহির
          অক্টোবর 28, 2010 , 7:02 অপরাহ্ন

  2. জনি ভাই, ধন্যবাদ আপনাকে ।

    mahirmahir3@gmail.com'

    আহমেদ মাহির
    অক্টোবর 26, 2010 , 5:51 অপরাহ্ন

  3. না ভাই, রবিন্দ্রনাথের চিঠিপত্র পড়া হয়নি ।

    mahirmahir3@gmail.com'

    আহমেদ মাহির
    অক্টোবর 26, 2010 , 5:51 অপরাহ্ন

  4. ধন্যবাদ মাহির। সিরিজটা প্রিয়তে নিলাম। একটু ভিন্ন স্বাদের বলেই হয়তেো ভালো লাগছে বেশি। সাহিত্যের ভিন্নধর্মী ধারা নতুন আমেজ নিয়ে আসে। শুভাশিষ রইল।

    মামদো ভুত
    অক্টোবর 27, 2010 , 12:49 পূর্বাহ্ন

    • অসংখ্য ধন্যবাদ, ভাইয়া ! এটি আসলে কোনো সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হবে কিনা আমি নিশ্চিত নই । কায়েস ভাইয়ের মন্তব্যের উত্তরে আমি ‘বিবর্ণ পাতা থেকে’ এর পটভুমি ব্যাখ্যা করব । আমার কাছে এটি নিতান্তই এক অবসরের আন্তরিক খামখেয়ালী । সশুভকামনা রইল আপনার প্রতি । :rose:

      mahirmahir3@gmail.com'

      আহমেদ মাহির
      অক্টোবর 28, 2010 , 3:36 অপরাহ্ন

  5. এহেম এহেম ! ( কাশির ইমো )

    মুসা ভাই, এর উত্তর ভবিষ্যতের অপেক্ষায় রইল । তবে আপনার অবগতির জন্যে জানাচ্ছি যে, অমিয়া বা অমি নামের কোনো চরিত্রের বাস্তব অস্তিত্ত্ব আমার জীবনে নেই । তবে এও সত্যি যে ওর মতন একজন বন্ধু পাওয়া শত জনমের ভাগ্যের বিষয় । আমি সৌভাগ্যবান – আমার অমির মতন একজন বন্ধু আছে ।

    mahirmahir3@gmail.com'

    আহমেদ মাহির
    অক্টোবর 28, 2010 , 3:41 অপরাহ্ন

মন্তব্য করার জন্য আপনাকে অবশ্যই লগইন করতে হবে। Login