চারুমান্নান

লুটে না নেশা আমুদে আকাশ

লুটে না নেশা আমুদে আকাশ কবিতা লেখা হয় না আমার আলো জ্বলা দিনে,এখানে জীবন থাকে স্বপ্ন থাকে না; থাকে শুধু জীবন ব্যবচ্ছেদ দাগ বারবনিতার পথ চেয়ে থাকা,অপেক্ষা’ সাঁঝ মাখা রাতের দিনে ক্ষুধা মিটে না; দিনে পসরা সাজে না তারাদের,লুটে না নেশা আমুদে আকাশ বারবনিতার স্বপ্ন রাতভর সুরার নেশায় মাতম করে রাত, লাশ ঝুলে থাকে সিলিং […]

 কুলদা রায়

মুক্তিযুদ্ধের গল্প: কাঠপাতার ঘর

আমার বাবা আর ঠাকুর্দা দুজনে মিলে কাঠপাতার ঘর বানিয়েছিল। ছোটখাট ঘরটি। মাটির মেঝে। চালে কাঠপাতা। নতুন গাঁ থেকে বাঁশ এনে তিনটি মাঁচাও বানানো হয়েছিল। বড় মাঁচায় বাবা মা আর ভাইবোনগুলো। মাঝারি মাঁচায় বড়দিদি আর জামাইবাবু। ঘরটির একটি বারান্দাও ছিল। সেখানে আমার ঠাকুর্দা আর পাগল ঠাম্মা। দরমার বেড়া দিয়ে হু হু করে হাওয়া ঢুকত।  মাঝে মাঝে কাঠপাতার […]

 নীল নক্ষত্র

গায়ের ছবি

গায়ের বাঁকে ধানের ক্ষেতে বাতাস নাচে হেলে দুলে দেখরে তোরা খোকা খুকু দেখরে নয়ন ভরে। মাথাল মাথায় গামছা কাঁধে রাখাল চলে কাস্তে হাতে চোখ জুড়াল ধানের শীষে আকা বাঁকা পথের ধারে। দুষ্ট ছেলে মাতে খেলায় দীঘির জলে চড়ে ভেলায় মেঘের ফাঁকে রোদ যে হাসে ফড়িং নাচে গাঙ্গের চরে।

 চারুমান্নান

‍তোমাকে পাওয়া আর হলনা

তোমাকে পাওয়া আর হলনা যে দিন আমার বাম কাঁধের উপর বসতে বসতে একটি প্রজাপতি উড়ে গেল, সেই ‍দিন থেকেই বুঝেছি ‍তোমাকে পাওয়া আর হলনা। পারলে না সোনাতন বাঁধন ছিরে প্রজাপতি ডানায় উড়তে, আজও জানা হয়নি? কি দ্বিধা?কি সংশয়? কই বলনিতো তোমার স্বপ্ন? অসময় চোখের ‍জলে কি বুঝবো বল; এতো অর্থ বৈভব তবে কেন চোখের জল? […]