নক্ষত্রের গোধূলি-৯,১০,১১

সুপ্রিয় শৈলার বৃন্দঃ  আশা করি আপনারা সবাই ভাল আছেন। কি, আমার জন্য হারানো বিজ্ঞপ্তি দিতে যাচ্ছিলেন? না বন্ধু গন তার আর কোন প্রয়োজন নেই। আমি আবার ফিরে এসেছি।  একটি বিশেষ কারন বশত কিছু দিনের জন্য ভিষন ব্যস্ত হয়ে পরেছিলাম এবং নেট থেকেও বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়েছিল বলে এত দিন কোন যোগাযোগ করতে পারিনি। আশা করি বিষয়টি ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন। এখন থেকে অন্তত সপ্তাহে একবার দেখা হবে। এ কয় দিনের অনুপস্থিতির জন্য আজ এক সঙ্গে তিনটি পর্ব দিয়ে দিলাম।

নক্ষত্রের গোধূলি-৯
তার বুকটা চিরেতো আর তার এই স্বপ্ন গুলো দেখাতে পারে না, তাকে কে বিশ্বাস করবে, সবার কাছেই যে সে আজ এক চলমান রাহু, তার ছায়া দেখা বা সকালে উঠে তার মুখ দেখাও যে আজ সবার কাছে অশুভ দিনের পূর্বাভাস। এ না বোঝার মত খোকা সে নয়। জীবনের অনেকটা পথ সে পেড়িয়ে এসেছে, অনেক আলো ছায়া, বাতাসের স্পর্শ, জলের তড়ংগ সে দেখেছে, অনুভব করেছে প্রকৃতির কঠিন কোমল নিস্তব্ধ মুহুর্ত গুলি, পান করেছে নানা ঘাটের জল। আজ তার একমাত্র আশ্রয় মনিরার বিশাল হৃদয় নামক শান্ত নীড়, যেখানে একমাত্র তারই প্রবেশাধিকার। সেখানে তার জন্য সাজানো রয়েছে এক বিশাল কুঞ্জবন, পাতা রয়েছে বরফ নীল রঙের কোমল গালিচা, যেখানে রয়েছে তার স্বর্গ বিশ্ব যার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত যতদূর দৃষ্টি যায় সবটাই তার একার। যেখানে নিরাপত্তা ব্যবস্থা এমন কঠীন যে আর কোন প্রানীর ঢোকা অসম্ভব।
যে মনিকে সে অকৃত্রিম ভাবে ভালোবাসে, মনিও তাকে ভালবাসে। মনিকে ছাড়া রাশেদ সাহেব কিছুই ভাবতে পারে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সম্স্ত পৃথিবীকে চিৎকার করে বলে দেয় আমি মনিকে খুব বেশি ভালোবাসি, মনিই আমার জীবন, মনি শুধুই আমার, ওই আমার বেচে থাকা, ওই আমার সব, আমার জীয়ন কাঠি মরন কাঠি সবই মনি। কখনো আত্মীয় স্বজনের বাড়িতে নিমন্ত্রণে গেলে ওদের জন্য ভিন্ন বিছানা দেয়া যাবে না তা সবাই জেনে গেছে।

বিয়ের পর মনির বড় বোনের ছেলের মুসলমানির অনুষ্ঠান গ্রামের বাড়িতে করবে বলে সিদ্ধান্ত নিয়ে ওদের যখন নিমন্ত্রণ করতে এলো তখন রাশেদ সাহেব কোন লাজ লজ্জার বালাই না রেখে বলেই ফেললো যে, ওখানে যেতে বলছ বেশ যাব কিন্তু এতো মানুষ দাওয়াত দিয়েছ তারা সবাই এলে আমাদের থাকতে দিবে কোথায়?আমি কিন্তু মনিকে ছাড়া থাকতে পারবো না। এ কথা শুনে ওর বোন বলেছিল আমি সে ব্যবস্থা করে রেখেছি, তোমরা সে চিন্তা কোরনা। তোমরা ওই দক্ষিন ঘরে থাকবে, হয়েছে?হ্যা এবার যেতে আপত্তি নেই। সেই ছাব্বিশ বছর আগে বিয়ের দিনেই রাশেদ সাহেব তার মনির কাছে সব বুঝিয়ে দিয়ে বলেছিলেন আজ থেকে আমি বলে আর কিছু নেই যা আছে সবই তোমার, তুমি তোমার মত করে গড়ে নিও।
দাউদকান্দি ব্রিজের কাছে এসে একটা ঝাঁকুনি খেয়ে ফিল্মের ফিতা ছিড়ে গিয়ে রাশেদ সাহেবের সিনেমা দেখা থেমে গেল। রাশেদ সাহেব চমকে উঠলেন। সুপারভাইজারকে জিজ্ঞেস করলেন
কি ব্যাপার ভাই কি হয়েছে?
না কিছু হয়নি সামনে বিরাট কিউ তাই থেমেছে।
মিনিট পনের পর আবার গাড়ি চলতে শুরু করলেই সিনেমার ফিতা আবার জোড়া লেগে যায়।
একটা পরিবার, একটা সংসার, একটা বংশের উন্নতি ঘটানো কারো একার পক্ষে বা এক পুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়। ওরা চার ভাইয়ের মধ্যে রাশেদ সাহেব বাদে সবাই উচ্চ শিক্ষিত। রাশেদ সাহেব পড়াশুনার সুযোগ পেলেন কোথায়?তবুও তার সাথে কথা বলে, তার আচার আচরণ, পোষাক পরিচ্ছদ, চলাফেরা, মানুষের সাথে মেলামেশা দেখে বোঝার উপায় নেই। চমৎকার এক ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন ব্যাক্তি। তাদের বাড়ির একটা সুনাম আছে, পড়া লেখা বাড়ি।

নিজেদের বাড়ির একটা নাম ঠিক করে রেখেছেন কিন্তু বাড়িটা উপরে উঠার আগে এই নাম বেমানান তাই আর পয়সা খরচ করে নাম লেখা হয়নি। তিনি ভেবেছিলেন তার ব্যবসার উন্নতি হলে আস্তে আস্তে দোতলা, তিন তলা, চারতলা, পাচ তলা করে আকাশের একটু কাছে গিয়ে চার ভাই আর এক বোন মিলে এক বাড়িতেই সুখে দুঃখে মিলে মিশে থাকবে, যাতে করে সবাই সবাইকে কাছে পায় এরকম একটা ইচ্ছে ছিল। সে ইচ্ছে ইচ্ছে পর্যন্তই রয়ে গেল, এ আর কোন দিন হবে বলে মনে হয় না। আরো কত আশা ছিল। মনিরা এবং তার নিজের বাগান করার বেশ ঝোঁক।

চাকরীর উপলক্ষে যেখানে থেকেছে সেখানেই একটা অস্থায়ী বাগান বানিয়ে নিয়েছে। তা এই ঢাকা শহরে এতো জায়গা কোথায় পাবে যেখানে দালানের মাথা উঠে আকাশ ঢেকে ফেলেছে সেখানে বাগানের জায়গা কোথায় তাই ছাদের উপরে টব সাজিয়ে বাগান করবে। দুজনে মিলে এক সাথে পানি দিবে, গাছের যত্ন করবে, টব পরিষ্কার করে নতুন মাটি সার মিশিয়ে আবার নতুন গাছ লাগাবে।

মনিরা এর মধ্যেই ছাদের উপরে একটা ছোট বাগান করেছে যেখানে প্রতিদিন তার নিজের সন্তানদের মত করে ফুল গাছের যত্ন করে। যতক্ষণ বাগানে কজ করা যায় ততক্ষণ মনে কেমন সুন্দর একটা প্রফুল্ল ভাব থাকে, একটা স্বর্গীয় সুবাতাস এসে মনে জমা কালিমা গুলি ঝড়ের মত উড়িয়ে নিয়ে যায়, গাছ গুলি যেন কথা বলে আর ফুল গুলিত হাসতেই থাকে। আজে বাজে দুঃশ্চিন্তা গুলি মনে ঢুকার দরজা খুঁজে পায় না। তার আরো স্বপ্ন ছিল বাড়িটাকে লতায় পাতায় ঘেরা কুঞ্জবন বানাবে। যেখানে থাকবে নানা রঙের বাহার আর মৌ মৌ করা ফুলের গন্ধ। সেবার লন্ডন থেকে দেখে এসেছে কারুকাজ করা অক্ষরে বাড়ির নম্বর লেখা রয়েছে প্রায় বাড়িতে, তেমন করে নক্সা আঁকা বোর্ডের উপর কারুকাজ করা নম্বর প্লেট লাগাবে বাড়ির গেটে।

বিকেলে বা বৃষ্টির সময় সবাই মিলে বারান্দায় বসে চা পিঁয়াজু খেতে খেতে বৃষ্টি দেখবে, নয়তো জোসনা দেখবে, গল্প করবে। এর মধ্যেই সাভার হর্টাস নার্সারি থেকে ওয়াল কার্পেটের চাড়া এনে বাড়ির সীমানা দেয়ালে লাগিয়েছে, একটা মহুয়া গাছ লাগিয়েছে বাড়ির পিছনে দক্ষিন পশ্চিম কোনায়, সামনের উত্তর পূর্ব কোনায় লাগিয়েছে একটা স্বর্ন চাপা গাছ। বাড়ির নির্মান কাজ শেষ হলে সিঁড়ির এক পাশে একটা মাধবী লতা আর অন্য পাশে হলুদ আলমন্ডা গাছ লাগিয়ে একেবারে ছাঁদ পর্যন্ত উঠিয়ে দিতে চেয়েছিল।
আর সামনের দিকে পূর্ব দক্ষিন কোনায় যে বারান্দায় সবাই মিলে বসবে বলে ভেবে রেখেছে সেই বারান্দার নিচে গ্যারেজের পাশে একটা চামেলি গাছ থাকবে এটাও ছাঁদ পর্যন্ত উঠিয়ে নিতে চেয়েছিল যাতে সবাই বসলে সারা বছরেই চামেলি বা মাধবী লতার পাগল করা গন্ধে মনে কোন কলুষতা আসতে না পারে। নানা ফুলের গন্ধে পুরো বাড়িটা হয়ে উঠবে একটা স্বপ্ন পুরী বা মায়া কুঞ্জ কিংবা কুঞ্জবন।

নাম যেটা ঠিক করে রেখেছে তা হচ্ছে ‘পান্থ নীড়’ বাড়িটা তো কয়েক পুরুষ ধরে টিকে থাকবে কিন্তু এ বাড়িতে যারা বাস করবে তারাতো আর বাড়ির মত ইট বা লোহার তৈরী নয় যে বাড়ির সমান বয়স পাবে। বাড়ির বাসিন্দারা পুরুষানুক্রমে যখন এক এক করে আসবে তখন আনন্দের মেলা বসবে আবার যখন প্রকৃতির ডাকে চলে যাবে তখন তেমনি তার উলটো কান্না কাটির ঝড় বয়ে যাবে। এই যে আসা যাওয়া এই নিয়েই তো সংসার, সবাইত সংসারের পথিক। ক্ষণকালের জন্য আসবে আবার চলেও যাবে।
যারা এই বাড়িতে থাকবে তারা না জানি কে কি পেশা নিয়ে থাকবে। হয়ত কেউ শিক্ষক হবে, কেউ ডাক্তার হবে, কেউবা উকিল ব্যারিস্টার বা কেউ হয়ত নিতান্ত সাধারন জীবন জাপনই করবে। এরাই হয়ত পৃথিবীর নানা প্রান্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে আবার কোন বিশেষ দিনে প্রিয় জনের সাথে মিলিত হবার আগ্রহে আধীর প্রতীক্ষা নিয়ে অপেক্ষা করবে। ও আসছে কে কি পছন্দ করে আহা বিদেশে থাকে কি খায় না খায় তার কি কোন ঠিক আছে?কি কি বাজার করতে হবে, কে কে এয়ার পোর্টে যাবে এই আয়োজনে ব্যস্ত থাকবে। যারা আসবে তারাও কার জন্য কি নিয়ে যাবে তাই নিয়ে মাস ধরে কেনা কাটার ধুম চলবে। সবাই এসে একত্র হবে।

বিশাল হৈ চৈ আনন্দ উত্সবে মেতে উঠবে ক্ষণিকের জন্য, আবার সবাই সুখের একটা স্মৃতি নিয়ে আবার তারা তারি ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মন ভার করে যার যার কর্মস্থলে ফিরে যাবে। যারা থাকবে তাদের কাছে কিছু দিন বাড়িটা ফাকা মনে হবে। এক সময় আবার তা সয়ে যাবে। সবাই তো পথিক, এটাতো পথিকের ঘর, ক্ষণিকের জন্য আসা আর যাওয়া তাই এর নাম ‘পান্থ নীড়’। রাশেদ সাহেবের এই স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে। এখনো যে তা বাস্তবায়নের কোন আভাস সে খুঁজে পায়নি, আজ চট্টগ্রাম থেকেও তেমন কোন আশার বাণী শুনে আসতে পারেনি।

নক্ষত্রের গোধূলি-১০
রাশেদ সাহেবের মা হঠাৎ করেই মারা গেলেন। হঠাৎ করেই বলা যায়। বুকে এক ঘা হয়েছিলো যা তিনি নিজে অনুভব করছিলেন কিন্তু কাউকে কিছু বলছিলেন না। যখন ব্যাথা সহ্য করতে পারছিলেন না তখন এক দিন বড় বৌকে বললেন। মনিরা দেখে এসে তার স্বামীকে জানালেন। রাশেদ সাহেব শুনেই মায়ের কাছে এসে দেখতে চাইলেন। মা নিরূপায় হয়ে দেখালেন। দেখেই রাশেদ সাহেব বুঝলেন ‘ক্যান্সার’, তার মাথায় যেন বজ্রপাত হোল। মাকে বললেন একি!
আপনি কেন একথা এতদিন জানাননি?
মা নির্বাক। কোন কথা বলছেন না।
কেন চেপে রেখেছেন বলেন।
কি বলবো, তোর এই অবস্থা দেখছি ভাবলাম দেখি এমনিই হয় তো সেরে যাবে তাই বলিনি।

আমার অবস্থা দেখে আপনি বলেননি বেশ কিন্তু আপনার তো আরও ছেলে আছে তাদের অবস্থা তো আমার মত নয়।
ওদের কাছে কি আমি কখনো কিছু বলি?
তাই বলে এই সর্বনাশ করবেন? জানেন এর ফল কত ভয়ঙ্কর?
মা নিরুত্তর, নিস্তব্ধ।
রাশেদ সাহেব জানেন মা এক তাকে ছাড়া আর কারো কাছে কিছু চাইতে পারে না, তাই বলে এর কি কিছুই মা বুঝতে পারেনি?তাকে বললে কি সে কিছুই করতে পারতো না?মায়ের জন্য কি তার কিছুই করার ছিল না? সে নিজে না পারলেও অন্তত তার ভাইদেরকে তো জানাতে পারত এবং সে জানে ভাইয়েরা চুপ করে বসে থাকতে পারতো না, অবশ্যই ব্যবস্থা নিতে ত্রুটি করত না।

সব নিয়তি, আজ যদি আমার এ অবস্থা না হত তা হলে মা কিছুতেই এটা চেপে রাখতে পারতেন না। হায়রে অর্থ! হে মহান অর্থ! ওহে মহান, তুমি এতই উচ্চ শিখরে উঠে বসে আছ?হে সর্ব সমস্যার্ সমাধান, তোমার কাছে কি আমি এতই তুচ্ছ?তুমি আমাকে ধরা দিলে না, তোমার অভাবে যে আমার মা নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে চলে যাচ্ছে আর আমাদেরকে তাই বসে বসে দেখতে হবে, সময় মত তার চিকিৎসা করাতে পারলাম না, একি তুমি দেখতে পাচ্ছ না?তবুও তোমার এতো অহঙ্কার কেন?হায়রে পলাতক অর্থ, তুমি আমার মায়ের এই সময়েও পালিয়ে রইলে?আমি তোমার সাথে কোন অন্যায় করিনি, কোন অমর্যাদা করিনি, আমি তোমায় দিয়ে জুয়া খেলিনি, আমিত কোন নেশা করার জন্য তোমায় ব্যবহার করিনি, তোমার কোন অপব্যবহার করিনি। তাহলে কেন আমার থেকে দূরে রইলে? কেন আমার সাথে এই বঞ্চনা?

সেদিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল বলে আর কিছু করার ছিল না তবে রাশেদ সাহেব বাবাকে বলে রাখলেন সে যেন কালই মাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যায়। মনিকে বলে রাখলেন কাল যেন সময় মত তাদের পাঠিয়ে দেয়। পর দিন ডাক্তার দেখেই বলে দিল যে ‘ব্রেস্ট ক্যান্সার’, বি লেভেলে চলে গেছে আপনি এতো দিন আসেননি কেন, এ তো এখনই অপারেশন করতে হবে। আপনারা টাকা পয়সা আর সবার অনুমতি নিয়ে কালই চলে আসুন। বাড়িতে ফিরে সবার সাথে আলাপ হোল।
রাশেদ আর তার ছোট ভাইয়ের বক্তব্য, না, অপারেশন করতে হলে কিছুতেই এখানে না, কোলকাতা গিয়ে করাতে হবে। এখন প্রশ্ন হোল সাথে কে যাবে?
বাবা সিদ্ধান্ত দিলেন সেঝ বৌ আর রাশেদ যাবে।
মা বেঁকে বসলেন। না, যেতে হলে বড় বৌকে ছাড়া আমি যাবো না।
এ বাড়ির সবারই পাসপোর্ট আছে কাজেই দেরী করতে হয়নি। মার কথা মত পর দিনই ভিসার জন্য সবার পাসপোর্ট পাঠিয়ে দেয়া হোল। তার পরের দিন ছোট ভাই গিয়ে পাসপোর্ট ভিসা সহ তিনটা টিকেট নিয়ে এলো। ওই দিনই রাতের কোচ। তার পর দিন কোলকাতার বেহালায় ঠাকুর পুকুর ক্যান্সার হাসপাতালে। ওরা সারা দিন এটা সেটা নানান টেস্ট ফেস্ট করে জানাল আগামী দশ দিন পুজার বন্ধ আপনারা এর পরে আসুন। রাশেদের পিলে চমকে গেল, বলে কি?এটাতো আর নিজের দেশ না, এখানে কিই বা করতে পারে।

হাসপাতাল থেকে বের হয়ে পাশেই একটা ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে উঠে গেল। মা আর মনিকে রেখে রাশেদ বের হয়ে গেল বেহালা বাজারে। বাজার থেকে মায়ের পছন্দের বাজার এনে দেখে এর মধ্যেই মনিরা ফ্ল্যাটের পাশের দোকান থেকে হাড়ি পাতিল কিনেছে আর গ্যাস সিলিন্ডার সহ একটা সিঙ্গেল বার্নার চুলা ভাড়া করে এনে মৃত্যু পথ যাত্রি শাশুড়ির জন্য রান্নার যোগাড় করে নিয়েছে।
রাশেদ বাজার নামিয়ে দিয়ে আবার বের হোল ফোন বুথ খোঁজার জন্য। বিলাতে মেঝ ভাইকে জানাতে হবে। তাকে বিস্তারিত জানিয়ে ক্যান্সার বিশেষজ্ঞ ডাক্তার কোথায় আছে খুজতে বের হোল। আশে পাশের দোকান, লোকজনের কাছে জিজ্ঞেস করে সন্ধান পাচ্ছে না এমন সময় একজনের সাথে আলাপ হোল যার পূর্ব পুরুষ বাংলাদেশ থেকে এ দেশে এসেছিলেন, বাংলাদেশের মানুষ শুনে নিজেই এগিয়ে এসেছেন, পেশায় ডাক্তার। সব শুনে সে সল্টলেকের এক ডাক্তারের ঠিকানা ফোন নম্বর দিয়ে বলে দিলেন উনি আমার শিক্ষক।

আপনি এখনি ফোন করে দেখুন উনি কি বলে। রাশেদ দেরি না করে একটু আগে যে বুথ থেকে ফোন করেছিলেন আবার সেখানে গিয়ে ফোন করলেন। ডাক্তার সাহেব নিজেই ধরেছেন, শুনে বললেন হ্যা ঠিক আছে আপনি সন্ধ্যা সাতটায় আসুন। ফোন রেখে মার ক্ষুধা লেগেছে ভেবে তার প্রিয় দৈ চিড়া নিয়ে এসে দেখে মনিরার রান্না প্রায় শেষের দিকে। মা দৈ খেতে চাইল না, বললো এই তো রান্না প্রায় হয়ে গেছে। একটু পরেই মনি খেতে দিল। রূপচান্দা মাছ ভাজা, ডাল আর ভাত। ভাত মুখে দিয়ে মা বৌকে কাছে টেনে নিলেন। নিজের দেশ ছেড়ে এসে তার নিজের হাতে ছাব্বিশ বছর ধরে গড়া বৌয়ের হাতের রান্না তার কাছে অমৃতের মত লাগছে তাই কান্না থামাতে পারেননি,
তুমি তো আসতে চাইছিলে না,  তুমি না এলে আমাকে কে এই রান্না করে দিত?
না মা,  আমি তো নিষেধ করিনি,  আব্বাই তো রেখার নাম বলেছে।
খাবার শেষ করতেই বিকেল হয়ে গেল। অচেনা জায়গা, এখান থেকে সল্টলেক যেতে কতক্ষণ লাগে জানা নেই বলে একটু আগেই বের হোল। একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা সল্টলেক ডাক্তার ঘোষের চেম্বার। ডাক্তার ঢাকার প্রেসক্রিপশন দেখলেন, রুগী দেখে রোগীকে পাশের ঘরে নিয়ে বসিয়ে আসতে বললেন। মনি মাকে নিয়ে পাশের ঘরে বসিয়ে এলো। ডাক্তার জানতে চাইলেন,
ইনি আপনার কি হয়?
মা।

তাহলে এতো দেরী করেছেন কেন, এখন বি স্টেজে চলে গেছে, এই লেভেলে চলে গেলে মাস ছয়েকের বেশি রাখা যায় না। আপনারা চাইলে আমি অপারেশন করতে পারি এতে আমার লাভ হলেও আপনাদের কোন লাভ হবে না।
শুনে রাশেদ মনি দুই জনেরই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
উদ্বিগ্ন হয়ে মনি জিজ্ঞেস করলো তাহলে এখন কি করা যায়?আপনি বলে দিন কোথায় গেলে ভাল হবে সে যেখানেই হোক তা নিয়ে ভাববেন না, যত টাকা লাগে লাগবে।
দেখুন কার কাছে পাঠাবো বলুন, যদি অন্য কারো কাছে কোন ব্যবস্থা থাকতো তাহলে সেটা আমার কাছেও থাকতো।
রাশেদ কিছু বলতে পারছে না, শুধু একবার মনির দিকে আবার ডাক্তারের দিকে চেয়ে দেখছে।
মনি আবার বললো, তা হলে?
তা হলে এখন ওই কেমো থেরাপি, রেডিও থেরাপি এই সব দিয়ে যত দিন থাকে। আর দেরী করবেন না। আপনারা একটু বসুন আমি কেমো থেরাপি দিয়ে নিই। কেমো দেয়ার পর বললেন একটু বসুন দেখি কি অবস্থা হয়। আধা ঘন্টা পর বললেন এখন নিয়ে যান। তবে আপনারা কালই চলে যাবেন না। অন্তত তিন দিন এখানে থাকুন, কেমোর কোন সাইড এফেক্ট দেখা দেয় কিনা সেটা দেখতে হবে। তিন দিন পর এখানে আসার দরকার নেই যেখানে আছেন ওখান থেকে আমাকে ফোনে জানাবেন, যদি ঠিক থাকে তাহলে চলে যেতে পারবেন। এর পরে আর রোগীকে কষ্ট দিয়ে এখানে আসতে হবে না আপনাদের ঢাকাতেই আমার চেনা ডাক্তার আছে আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি তাকে আমার এই প্রেসক্রিপশন দেখাবেন, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি উনি সেভাবে ব্যবস্থা নিতে পারবেন।
ঠিকানা দেখে রাশেদ বললো এতো আমাদের বাড়ির কাছেই।

নক্ষত্রের গোধূলি-১১
দেশে ফিরে এসে কোলকাতার ডাক্তারের দেয়া ঠিকানা খুঁজে ডাক্তারের সাথে দেখা করে প্রেসক্রিপশন আর তার চিঠি দেখালেন। ডাক্তার হিসেব করে তারিখ দিয়ে বলে দিলেন সেদিন নিয়ে আসার জন্য, এখানেই কেমোথেরাপি দেয়া যাবে। সব ভাই বোন, বৌ, জামাই, মেয়েদের ডেকে একত্র করে সবাইকে কঠিন মর্মান্তিক সংবাদটা জানিয়ে বলে দিলেন তোমরা মানসিক ভাবে প্রস্তুত থাকো। যে যে ভাবে পার তার সেবা করার চেষ্টা কর আর সে যেন ঘুণাক্ষরেও কিছু বুঝতে না পারে এরকম অভিনয় করে যেও। বিলাতে ফোন করে ভাইকেও জানিয়ে দিল।

কয়েকদিন পর স্ত্রি আর মেয়েকে নিয়ে এসে সেও শেষ দেখা দেখে গেল। কেমোথেরাপি শেষ হলে চলল রেডিও থেরাপি। এক সময় এটাও শেষ হবার পর কি যেন কি একটা দামী ওষধ দেয়া হল। আত্মীয় স্বজনেরা নানা রকম খাবার এনে খাইয়ে দিয়ে শেষ দেখা করে গেল। বডি স্ক্যানের ছবিতে দেখেছে শরীরের প্রায় সব হাড় ঝাজড়া হয়ে গেছে। মায়ের ব্যাথা আর যন্ত্রণা যতটা সম্ভব চেপে রাখতে চাইতেন কিন্তু রাশেদ সাহেব তার মুখ দেখেই বুঝতে পারতেন কি যন্ত্রণা মা সহ্য করছেন। সারাক্ষণ বাড়িতে মায়ের কাছেই থাকতেন আর ভাবতেন হায়রে অর্থ! তুমি আমাকে ধরা দিলে না, আমি কি এতই ঘৃণ্য?তোমার জন্যই আমার মায়ের এই যন্ত্রণা আমাকে নিরূপায় হয়ে দেখতে হচ্ছে। বাড়িতে সারাক্ষণ ভীড় লেগেই আছে।

স্থানিয় ডাক্তারের দেয়া সব ধরনের চিকিৎসা শেষ হবার পর কোলকাতার সেই ডাক্তারের কাছে ফোন করে জানতে চাইল এখন কি করতে হবে। উনি সব শুনে বলে দিলেন সবই তো হয়ে গেছে এখন দেবার মত আর কিছু নেই।
এর দিন দুয়েক পরেই মায়ের অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। এই অবস্থায়ও নামাজ ছাড়েননি। সেদিন মাগরিবের নামাজের পর থেকেই শ্বাস কষ্ট দেখা দিল, বড় মেয়ে প্রেসার মেপে দেখল অসম্ভব রকম লো প্রেসার দেখা যাচ্ছে। ডাক্তারের সাথে ফোনে কথা বলে মনির শ্বাস কষ্টের ওষুধ নেয়ার মেশিন নেবুলাইজার দিয়ে ওষুধ দিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিয়রে বসা মনির কাছে পানি চাইলেন। কে যেন এক গ্লাস পানি মনির হাতে এগিয়ে দিলে মনি এক হাতে মাথাটা একটু উচু করে ধরে পানি খাইয়ে দিল। পানি খেয়ে মনিকে জোরে চেপে ধরে তার কোলে মাথা রেখে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। প্রান বায়ু উড়ে গেল, নির্বাক রাশেদ সাহেব পলকহীন চোখে তাকিয়ে দেখলেন।

মনি রাশেদ সাহেবের দিকে তাকিয়ে হাতের পাখা নামিয়ে নিশ্চল পাথরের মত মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘরে ফুল স্পিডে ফ্যান চলছিলো এ ফ্যানের বাতাস মায়ের যন্ত্রণা মুছে দিয়ে বা উড়িয়ে না নিয়ে প্রান বায়ু টাই উড়িয়ে নিয়ে গেল। বাবা, মনি সবাই হাত পাখা দিয়ে বাতাস করছিল। রাশেদ সাহেব বাবাকে বললেন ‘আব্বা হয়েছে আর বাতাস করতে হবে না’ বলেই হাত থেকে পাখাটি নিয়ে পাশে রেখে মায়ের মুখ চাদর দিয়ে ঢেকে দিলেন।
বাবা জিজ্ঞেস করলেন কি করছিস?
মনি অনেক কষ্ট করে শুধু এটুকুই বলতে পারলো তার আর বাতাসের প্রয়োজন নেই আব্বা।
ঘর ভর্তি আত্মীয় স্বজনদের কেউ কেউ ডুকরে কেঁদে ফেললেন।
রাশেদ সাহেব বাবাকে বললেন আমি একটা অন্যায় করেছি আব্বা আমাকে ক্ষমা করবেন, সব কিছু আমি জানতাম, সবাইকে বলেছি কিন্তু আপনাকে বলতে পারিনি। বাবা বললেন আমি বুঝতে পেরেছিলাম। সেঝ ভাই অফিসে, ছোট ভাই বাইরে গেছে। তাদের সবাইকে ফোন করে তারা তারি আসতে বললেন। বোনকে ফোনে জানালেন ওরা সবাই যেন যত তারা তারি সম্ভব এখানে চলে আসে। টেলি ফোন এক্সচেঞ্জের অপারেটরকে মৃত্যু সংবাদ দেয়ার কথা বলে জরুরী ভাবে কল বুক করলেন, প্রায় সাথে সাথেই লাইন পাওয়া গেলে বিলাতে মেঝ ভাইকে বললেন তোরা এখন কোথায় কি করছিস?

শুনে বললো আম্মা তো আর নেই।
কখন?
এইতো চার পাচ মিনিট আগে।
ও আচ্ছা তাহলে আপনারা সব ব্যবস্থা করে ফেলেন, আমি এখনই টিকেট বুকিং দিচ্ছি, পেলে সাথে সাথেই আসছি, তবে আমার জন্য দেরী করবেন না।
আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সবাইকে ফোনে জানিয়ে দিলেন। ছোট ভাইদের বন্ধুরা সবাই এলো, তারাই সব ব্যবস্থা করে ফেললো। সবাইকে ভাগাভাগি করে কোরান খতম করার কথা বলে দিলেন। পরদিন মিরপুর বুদ্ধি জীবি গোরস্তানে রেখে আসার আগ পর্যন্ত রাশেদ সাহেব অবিচল ছিলেন। যা যা করতে হবে তা যাকে দিয়ে যা করা যায় সবই ঠিক ভাবে করেছেন। যাকে যাকে সংবাদ দেবার তা তিনি নিজেই দিয়েছেন। গোরস্তান থেকে ফিরে এসে সবার অলক্ষ্যে গ্যারেজের এক কোণায় গিয়ে একা বসে পরলেন। হঠাত্ করেই কান্না, সে কি কান্না, কোন পুরুষ মানুষ এভাবে কাঁদতে পারে এ এক বিস্ময়।

হঠাত্ ছোট মেয়ে দেখতে পেয়ে মাকে ডেকে নিয়ে এলো। মনি এসে মাথায় হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়ে কোন ভাবে ওখান থেকে ঘরে নিয়ে এলো। মায়ের মৃত্যুর পরেই শুরু হোল রাশেদ সাহেবের অনন্ত পতন, একেবারে পৃথিবীর অতলে তলিয়ে যাবার যাত্রা আরম্ভ হোল তার।
সিনেমা আর কতক্ষণ চলতো জানিনা, হৃদয়হীন কোচটি ফকিরাপুল বাসস্ট্যান্ডে এসে থেমে গেল। কোচের সুপারভাইজার শেখানো তোতা পাখির মত মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের সাথে ভ্রমণ করার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাজধানী ঢাকা শহরে এসে তাদের যাত্রা পথের সমাপ্তি ঘোষনা করল। যাত্রীরা সবাই একে একে নেমে গেল রাশেদ সাহেবও তার ব্যাগটা খুঁজে নিয়ে কাধে ঝুলিয়ে কোচ থেকে নেমে গাবতলী গামী একটা লোকাল বাসে কল্যাণপুর নেমে ভোর হবার বেশ অনেক আগে রিকশা না পেয়ে হাটতে হাটতে তার বাবার তৈরী বাড়িতে যেখানে তাকে তার স্ত্রী সহ সন্তানদের আশ্রয় দিয়েছে, যেখানে তার মনি সহ তিন মেয়ে রয়েছে সেই বাড়ির সামনে এসে দেখলো এখনো কেউ ওঠেনি।

কলিং বেলের সুইচ টিপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতেই কলাপসিবল গেটের ফাকে মনির সদ্য ঘুম ভাঙ্গা হাসিতে উজ্জ্বল মুখটা দেখতে পেল। চাবি নিয়ে এসে গেটটি খুলে দিলে রাশেদ সাহেব ভিতরে ঢুকতেই মনিরা রাশেদ সাহেবকে জড়িয়ে ধরল, যেন কত যুগ ধরে সঞ্চিত কত বিরহের অবসান হয়ে মহা মিলন হোল।
কি করছ? চল ভিতরে যেয়ে নিই, মানুষে দেখবে তো।
দেখুক।
এই তো মাত্র দুই রাত আর এক দিন গেছে এর মধ্যেই এতো!
হু, আমার মনে হচ্ছে কতকাল তোমাকে দেখি না,  কেমন আছ তুমি?
কাল সন্ধ্যায় না কথা হোল,  ভালো না হলে রাত জেগে এলাম কি করে, তুমি তোমার মেয়েরা কেমন আছ?
সবাই ভাল। চল তুমি কাপড় বদলে নাও আমি গোসলের পানি গরম দিয়ে আসছি, তারপরে তুমি গোসল কর আর আমি নাশতা বানাই।
[প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত]
[চলবে]

by নীল নক্ষত্র

সুন্দরের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই জলে স্থলে অন্তরীক্ষে।

Find on Google+ Website