নীলসাধু

অণুগল্প :: কালু

Decrease Font Size Increase Font Size Text Size Print This Page

: কিরে তর মায়ে কই?
: জানি না।
: জানস না ক্যান? কই গেছে? গর্জে উঠে কালুর বাপ।
: জানিনা, ভয়ে একটু সরে যায় কালু।
: হুমুন্দির পুত বইয়া বইয়া কি করস? জানসটা কি? বলেই করিম মিয়া এক লাথি ঝারে নিজের সন্তানের পাছা বরাবর।

কালু লাথি খেয়ে ছিটকে পরে, অবাক হয়না তেমন, হাত দিয়ে ধুলা ঝেরে সে দৌড় দেয় গ্যারেজের দিকে। মার খেয়েও তার তেমন খারাপ লাগে না, এরকম চর লাথি তার বাপ সারাদিনে বেশ কয়েকবার দেয়। তয় কালু জানে মায়ে কই গেছে। বাপরে কয় নাই কিছু। কালু এই বয়সে বুঝে গেছে তার মা আর বাপের সম্পর্কটা।

সন্ধ্যা হইলে মা যায় গ্যারেজের মালিক রহমত শেখের ঘরে। মা সেখানে কি করে জানে না সে। কিছু একটা করে সেটা বুঝে, রহমত শেখ ওরে দেখলেই নরম চোখে তাকায়, দোকান থেইকা এইটা সেইটা কিনে দেয়। বস্তীর পুলাপান হাসে। কয় কিরে কালু তর বাপে কি কিন্না দিলো? রাগে ফুসতে থাকে কালু। কিচ্ছু কয়না। ঘন্টা দুয়েক পর মা আসলে কালুর বাপ হের মায়েরে কিচ্ছু কয়না। তার দরকার কিছু টাকা। একশ টাকা হাতে পেলেই বাংলা মদ খাইতে চইলা যায়।

বাপে রাইতে কুন সময় ঘরে আসে কালু দেখেনা। কিন্তু বোঝে হের বাপে; মানুষটা বালা না। মায়ে সারাদিন কত কষ্ট করে, এর ঘরে তার ঘরে কাম করে, সেলাই করে আর হের বাপে খালি মদ খায় আর জুয়া খেলে। এইসব ভাবতে ভাবতে বাপের উপর কালুর রাগ বাড়তে থাকে। ভাবে বড় হইলে মা রে নিয়া আলাদা অন্য বস্তিতে থাকবো। বাপের লগে না। কত কি ভাবে সে ঘুমানোর আগে। কখন যে এসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পরে সে বোঝে না।

রেহেনার কইদিন ধইরা দেখতাসে হের পুলাডা কেমন জানি বদলাইয়া যাইতাসে। কথা কম কয়। হাসে না বেশী, অন্য পুলাপান দের সঙ্গে খেলতে যায় না। রাতে খাইতে আসে অনেক দেরীতে। রাতে কালু খাইতে আইলে রেহেনা কালুরে জিগায়,
: কিরে হারা দিন কি করস তুই? থাকস কই?
: আম্মা আমি কাম লইসি একটা। তুমারে আর কষ্ট করতে দিমুনা।
: কস কি বাজান? রেহেনা অবাক হইয়া নিজের পুলারে দেহে ।
: হ, আম্মা, আমি বস্তীতে কাম করি। মাস শেষ অইলে আমারে ১৫০০ টেহা দিব?
: কস কি?
: কিয়ের কাম করস?
: ওইজে ল্যাংড়া খালেক আছে না? হের লগে কাম করি?
: কস কি তুই? রেহেনা ভয় পায় এবার।
: হ্যা তো হুনসি ফেন্সী বেঁচে? তুই ওইহানে কি কাম করস?
: তুমি বুঝবানা আম্মা, ডরাইও না। আমার কিচ্ছু অইবো না।
: না বাজান তুই ওই কামে জাইস না । কুনসময় পুলিশ ধরবো ।
: ধুরলে ধরবো। আমি ডরাই না।
: না না আমি তরে ওই কামে দিমুনা। তুই আর যাইবি না।

মা ছেলে দুজনেই চুপচাপ। কেউই কতক্ষন কথা কয়না। ভাত খেতে থাকে একমনে। কতক্ষন পর ঘরের ভাঙ্গা বেড়ার দিকে তাকিয়ে বলে,
: আইচ্ছা যামুনা কিন্তুক আমারে কউ তুমিও আর রহমত শেখের ঘরে যাইবা না। বস্তীর পুলাপান আমারে খারাপ খারাপ কতা কয়, আমার হুনতে বালা লাগে না মা। এবার রেহেনার হাত ধরে কালু বলে;
: কউ তুমি আর যাইবানা ওই ঘরে।

কালুর এই কথা শুনে শীতল হয়ে বসে থাকে রেহেনা। কি বলবে সে? তার এই বয়সের পুলাডা এতোবড় শরমের মধ্যে ফেলাইয়া দিলো রেহেনারে …

শৈলী.কম- মাতৃভাষা বাংলায় একটি উন্মুক্ত ও স্বাধীন মত প্রকাশের সুবিধা প্রদানকারী প্ল‍্যাটফর্ম এবং ম্যাগাজিন। এখানে ব্লগারদের প্রকাশিত লেখা, মন্তব‍্য, ছবি, অডিও, ভিডিও বা যাবতীয় কার্যকলাপের সম্পূর্ণ দায় শুধুমাত্র সংশ্লিষ্ট প্রকাশকারীর। ধন্যবাদ।


9 Responses to অণুগল্প :: কালু

  1. নীল নক্ষত্র ডিসেম্বর 16, 2010 at 6:42 পূর্বাহ্ন

    অল্প কথায় অনেক কথা যাও যে বলে
    শোনাও মোরে তত্ব বাণী গল্প বলার ছলে!

  2. রাজন্য রুহানি ডিসেম্বর 17, 2010 at 10:06 পূর্বাহ্ন

    অনুগল্প হলেও এর বিস্তৃতি সুদূরপ্রসারী। কাহিনীও চলমান সময়ের ধারক। পারিপার্শ্বিক বোধ যখন ভালোমন্দের ফিরিস্তি গায় তখন আপনা থেকেই দ্বন্দ্বে পড়ে যায় সত্ত্বা— কী সামাজিক, কী মানসিক চক্ষুলজ্জা।

    নীল নক্ষত্র তো দু লাইনেই সব কথার উত্তর দিয়েছেন। ধন্যবাদ নীল।

    অল্প কথায় অনেক কথা যাও যে বলে
    শোনাও মোরে তত্ব বাণী গল্প বলার ছলে!

  3. rabeyarobbani@yahoo.com'
    রাবেয়া রব্বানি ডিসেম্বর 19, 2010 at 3:16 পূর্বাহ্ন

    গল্প নিঃসন্দেহে ভালো হয়েছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন না করেই পারছি না। গল্পের বক্তা লেখক তাই না?। লেখক কখনো শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করছে কখনো কথ্য ভাষায়। যেমন-কালু লাথি খেয়ে ছিটকে পরে, অবাক হয়না তেমন, হাত দিয়ে ধুলা ঝেরে সে দৌড় দেয় গ্যারেজের দিকে। মার খেয়েও তার তেমন খারাপ লাগে না, এরকম চর লাথি তার বাপ সারাদিনে বেশ কয়েকবার দেয়।এর পরের লাইন লেখকই বলছে কিন্তু কথ্য ভাষায়,তয় কালু জানে মায়ে কই গেছে। বাপরে কয় নাই কিছু। কালু এই বয়সে বুঝে গেছে তার মা আর বাপের সম্পর্কটা। কথ্য ভাষা আর শুদ্ধ ভাষা উঠানামা করছে লেখকের বর্ননায়।বুঝতে পারলাম না। দুঃখিত আমার মনে হয় এটা সংশোধনের প্রয়োজন।ধন্যবাদ।

    • neeluttara@hotmail.com'
      নীলসাধু ডিসেম্বর 22, 2010 at 5:04 পূর্বাহ্ন

      ধন্যবাদ।
      আপনি ঠিক বলেছেন।
      এটা আমার ভুল হয়েছে।
      হয় সাধু নাহয় কথ্য যে কোন একটায় থাকা দরকার ছিল।
      আমি পরবর্তীতে শুধরে নেবো।

      ভালো থাকবেন।

  4. neeluttara@hotmail.com'
    নীলসাধু ডিসেম্বর 22, 2010 at 5:06 পূর্বাহ্ন

    ধন্যবাদ।
    ভালো থাকুন।

  5. mamunma@gmail.com'
    মামুন ম. আজিজ ফেব্রুয়ারী 22, 2011 at 5:45 অপরাহ্ন

    আমারকাছেও ঐ ভাষার বিষয়টা ধরা পড়েছে…
    ওটা ঠিক হলে গল্পটা আরও প্রানবন্ত হয়ে উঠত।

You must be logged in to post a comment Login