স্কুল

//তৌহিদ উল্লাহ শাকিল//

হাবিব দৌড়াচ্ছে , মাঠের মাঝ দিয়ে । ডানে বায়ে তাকানোর সময় নাই। তা তার দৌড় দেখলেই বুঝা যায়। পেছনে এখন কেউ নেই সেদিকেও খেয়াল নেই ছেলেটার । গতকাল রাত ভর যাত্রা দেখে বাড়ী ফিরে তার বাবার সামনে পড়েছে । মনু মিয়া হাবিবের বাবা , সেই সকাল থেকে বাঁশের কঞ্চি হাতে নিয়ে বসে আছে । যেই ছেলেকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখলেন অমনি হুঙ্কার দিয়ে লাঠি নিয়ে এগিয়ে এলেন । বাবাকে দেখতে পেয়ে হাবিব সেই যে ভোঁ দৌড় দিয়েছে এখন ও থামে নাই।

আমি বাজার করে ফিরছি মাঠের মাঝ দিয়েই । নিজের বাজার নিজেকেই বয়ে আনতে হয় । রিক্সা কিংবা ভ্যানে চলার সামর্থ্য আমার নাই । স্থানীয় পাঠাগারের দারোয়ান আমি । বাবা মা সখ করে নাম রেখেছিলেন গদাধর কিন্তু এখন সবাই গদা দারোয়ান বলেই ডাকে। আমার ও গা সওয়া হয়ে গেছে । বয়স তো আর কম হল না । সেই ছোট বেলা থেকেই অবজ্ঞা আর অবহেলায় বড় হয়েছি । এই বয়সে এসে এটাই শিখেছি গরিব এবং ছোট জাতের মানুষের মানসন্মান বলে কিছু থাকে না । ইদানিং চাকুরীটা ও যায় যায় অবস্থা । একে তো হিন্দু তার উপর কোন জাত নেই , তাই আমাকে তেমন কেউ একটা দেখতে পারেনা । এতে ও আমার কোন দুঃখ নেই ।

কমলি , না আসলে ওর নাম কমলি নয় , আমি এই নামেই আমার স্ত্রী কে ডাকি । ওর আসল নাম হচ্ছে কমলা সুন্দরী। যদি ও সে দেখতে কালো এবং বেটে । মোটেও কমলার মত সুন্দর নয় । কমলি’র ও এই কূলে আমি ছাড়া কেউ নেই । কমলির বাপ ছিল জাতে জেলে মানে আমরা যাদের চ্যাড়াল বলি । বৃদ্ধ বয়সে মেয়েকে বিয়ে দেওয়ার দুশ্চিন্তায় দিশেহারা হয়ে পথে পথে ঘুরছিল । এই সময় একদিন আমাদের বাড়ির সামনে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। আমি মাথায় পানি দিয়ে হুঁশ  ফিরিয়ে আনি । তারপর সকল বৃত্তান্ত শুনে নিজেই নিজের কথা বলি । বুড়ো জেলে যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেল । আমাকে নিয়ে পরদিন নিজের বাড়ি গেল । এরপর কুষ্ঠি দেখে এক শুভক্ষণে কমলির সাথে আমার বিয়ে হয়ে গেল । কমলি যেমন আমাকে পেয়ে খুশি আমি ও কমলিকে পেয়ে অনেক খুশি। যা বেতন পাই তাতে দুইজনের কোন মতে চলে যায় । ছেলে পুলে ভগবান দেয়নি তাতে ও কোন আপসোস নেই ।

হাবিব ছেলেটা ভাল । প্রতিদিন পাঠাগারে যায় । দৈনিক পত্রিকা পড়ে , এছাড়া নানা বিষয়ে লেখাপড়া করে । আমাকে বেশ সন্মান করে । আর সে কারনে ছেলেটার প্রতি আমার কেমন একটা মোহ লেগে গেছে । দৌড়াচ্ছে দেখে বললাম

কি হয়েছে , দৌড়াচ্ছ কেন ?

বাবা লাঠি নিয়ে আসছে ।

কই(কোথায়) ?আমি তো কাউরে দেখছি না ।

তখন হাবিব থামে । পেছনে ফিরে দেখে সত্যি কেউ নাই ।

দূর শালার  ! অযাথাই দৌড়ালাম। বলে হাঁপাতে লাগল।

নাও সন্দেশ খাও। বললাম আমি ।

না কাকা , গতকাল রাতে যাত্রা দেখতে গিয়েছিলাম । তাই বাবা বোধহয় রেগে আছে ।

একমাত্র এই ছেলেটা আমাকে কাকা বলে ডাকে । তখন আমি সব ভুলে যাই । আমার মনে হয় ঈশ! সবাই যদি আমায় এমন ভালোবাসত । হাবিবের কথায় চিন্তায় ছেদ পড়ে ।

চল কাকা তোমার বাড়ি যাই । বেলা পড়লে ফিরে আসব ।

আমি বলি – হ্যা বাবা চল ।

২

একটার পর একটা আকিজ বিড়ি টানছেন মনু মিয়া । গ্রামের বটগাছের নিচে বসে নিজেই আনমনে কথা বলছেন নিজের সাথে ।

“ ছেলেটা কেন অমন করে । আমাগো কত্ত শ্ত্রু। তোর কি দরকার বাপ যাত্রা দেখতে যাওয়ার । সেইখানে বেজন্মা মাইয়্যারা নাচে গায় । এসব দেখলে পাপ হয় । জানিস পোলা তোর দাদা মানে আমার বাপ কি কইত (বলত) । কইত এসব শয়তানের কাম । তোরে মাদ্রাসায় না পড়াইয়া স্কুলে পড়ানোই আমার বোকামী অইছেরে বাপ । আমি না হয় লাঠি নিয়া তোরে মারতে গেছি তাই বইল্যা কি বাড়ী ফিরবি না পোলা।

এদিকে আমার বউ মাইনে তোর মা কাইন্দা কাইট্টা অস্থির । অই পোলা কই গেছস ? বাড়ি ফিরা আয়” ।

আপন মনে বিড় বিড় করে কথা গুলো বলছে মনু মিয়া ।

এমন সময় মির্জা সাহেব কে আসতে দেখলেন । বিড়ি গুলো পায়ের নিছে দলাই মলাই করে উঠে দাঁড়ালেন মনু মিয়া ।

“কি ব্যাপার মনু মিয়া এই ভরদুপুরে এইহানে কি কর”।

“না কিছু না মির্জা সাব , এমনি বইয়া আছি”।

তা পোলার কোন খোজ খবর রাহ”।

“কেন কি অইছে”।

“কি আর অইব , তোমার পোলায় নাকি কি সংগঠন কইরাতাছে”।

“আমি তো জানিনা মির্জা সাব, কিয়ের সংগঠন”।

“ কিয়ের আবার রাস্তার পাশে গদার জমিটা ভরাট কইরা মেইল দিমু ভাবছি, তোমার পোলা নাকি বলছে অই খানে স্কুল বানাবো”।

“হুম স্কুল দিলেও তো ভালা”।

“কোনডা ভালা , কোনডা খারাপ তা কি তোমাগো কাছে শিইখতই অইব”।

“ না কি যেন কন মির্জা সাব”

“ শোন , এহন থেইক্কা তোমার পোলারে এসব ব্যাপারে নাক গলাইতে মানা কইরবা , না হইলে , সামনে খারাবি আছে কইলাম”।

“আমি অরে বুঝাবোনি , আন্নে চিন্তা কইরেন না”

৩

ঈশ!কি মায়াভরা মুখ ছেলেটার দেখছ কমলি। হাবিব রে দেখে একটা সন্তানের জন্য আমার মনটা হাহাকার করে উঠে । আমার চেহারার দিকে তাকিয়ে কমলি ঠিকই বুঝতে পারে। কিন্তু কিছু বলে না । কমলির দুঃখ হলে চুপকরে থাকে এটা তার পুরানো স্বভাব ।

 দুইজনেই কয়দিনি বা আর বাঁচব । মির্জা সাহেবের চোখ পড়েছে জমিনটার উপর । বাপদাদার শেষ চিহ্ন কেউ লুটে ফুটে খাবে তা কি করে হয় । আমাদের জমিদার বাবু মৃত্যের পূর্বে পাঠাগার করে গেছেন বলে আজো সেখানে কত মানুশ আসে জ্ঞান আরোহন করে । আমি তো গরিব মানুষ আমি কি করতে পারুম । সেইটা নিয়া ভাবি । হাবিব বলেছে ম্যাজিস্টেট সাহেবের সাথে কথা বলে নাকি এখানে একটা স্কুল বানাবে । সেই থেকে হাবিব কে সবসময় তাগাদি দেই স্কুল বানানোর জন্য । জানিনা জমিটায় শেষ পর্যন্ত স্কুল হবে কিনা । মির্জার নজর খুব খারাপ । এছাড়া তার ভাড়াটে গুন্ডা ও আছে অনেক । কিন্তু তারমত অসহায়ের কে আছে একমাত্র ভগবান ছাড়া ।

আগামিকাল সরকারি লোক এসে জায়গাটা দেখে যাবে বলেছে হাবিব । তিন কিলোমিটারের মাঝে কোন স্কুল নেই । সরকার জায়গা না পাওয়াতে স্কুল করতে পারছে না । এবার বোধহয় স্কুল টা  হয়ে যাবে । গতকাল বিকালে পাশের গ্রামের মঞ্জু এসেছিল । মঞ্জু ঢাকাতে লেখাপড়া করে । বলেছে এই বছর কলেজ পাশ করলে হাবিবকে ঢাকায় নিয়ে যাবে পড়তে । মঞ্জু অভয় দিয়ে বলেছে । স্কুল এখানেই হবে গদা’দা । এমন ছেলেপুলে আছে বলেই হয়ত সাহস পাই । না হলে আমার মত জাত হীন কেউ কি মহৎ কোন কাজ করতে পারি ?

তবে ভয় লাগে ? মির্জা সাহেবের ভাড়া করা কিছু লোক রাত বিরাতে এসে শাসিয়ে দেয় । বলে স্কুল দিয়ে কি হবে ? এরচেয়ে মির্জা সাহেবকে লিখে দে । বিনিময়ে নাকি আমাকে বেশ কিছু টাকা ও দিবে । টাকার লোভ তো আমার নেই । এই জন্মে কমলি ছাড়া আর কেউ নেই । আমাদের মুখের অন্ন তো উনি জুটিয়ে দেন । এরচেয়ে বেশী কিছু আমার চাওয়ার নেই । শুধু চিন্তা বলতে কমলিকে নিয়ে হয় । তাই মাঝে মাঝে হাবিব কে বলি , আমার কিছু হয়ে গেলে অসহায় কমলিকে কিন্তু দেখিস কাকা।

আমি জানি হয়ত দেখবে ? হয়তো না । যখন আমি থাকব না তখন কি হল না হল তাতে আমার কি আসে যায় । অনেকে আমাকে স্বার্থপর ভাবতে পারে । তাতে কি ? আমি কি স্বার্থপর । আমি নিজে ও জানিনা । নিজের ছেলেপুলে নেই তাই বলে কি বেঁচে থাকব না । হাবিব বলেছে স্কুল হলে সরকারের কাছ থেকে কিছু টাকা দিবে । আমি টাকা দিয়ে কি করব? আমি বলেছি এগুলি কমলিকে দিয়ে দিস । কমলিকে আমি দামি একখান শাড়ী কিনে দিতে পারিনি । কিন্তু কমলির তাতে কোন অভিযোগ নেই । দুজনের বেশ চলছে । একের দুঃখ দিয়ে আমরা দুজন দুইজনকে দেখি তখন আর দুঃখ থাকে না ।

এই যে , রান্নার নাম করে কমলি হেঁসেলে গেছে । সেখানে কি করছে আমি জানি । সেখানে চুপচাপ বসে ভাবছে । ছেলেটাকে নিয়ে এসেছি তাকে খাওয়াতে হবে সেদিকে তার খেয়াল নেই । আমাকে যেতে হবে এরপর সব কাজ শুরু হবে । একজায়গায় বসে থাকলে ইদনিং পায়ে ঝিম ধরে যায়।

ধীরে ধীরে কমলির কাছে গিয়ে দেখি সে আজ বসে নেই , রান্না করছে । হয়ত ছেলেটাকে দেখে মনে হাহাকার হচ্ছে । এমন হয় । কিন্তু কিছুই কি করার আছে ।

ছনের ঘরের বারান্দায় তখন ও শুয়ে শুয়ে ঘুমাচ্ছে হাবিব । সারারাত জেগে যাত্রা দেখেছে , এখন তো ঘুমাবেই । হিন্দু বলে গ্রামের অনেকে তাকে এড়িয়ে চলে । কিন্তু তার জায়গাটির জন্য কত জনে আসে তারকাছে । তখন আর জাতের বালাই থাকে না , ধর্মের বালাই থাকেনা । আসলে ধর্ম হচ্ছে জন্মের বাঁধন । যে যেখানে জন্মে সেখানের ধর্মই আকড়ে পড়ে থাকে । কদাচিৎ দুচারজন এই জাল ছিড়ে বেরিয়ে আসে । আর নয়তো সকলেই বাপদাদার ধর্মেই বন্দী থাকে আমার মত ।

৪

স্কুল মনে হয় এবার হয়ে যাবে । সরকারের লোক তাই বলে গেছে । কিছুদিনের মধ্যে ঢাকা থেকে তদন্ত কারি দল এসে দেখে যাবে । এতদিনে আমি মনে শান্তি পাচ্ছি । আর কিছু না হোক এখানে ছেলেমেয়ে পড়বে । সকাল থেকে কোলাহল ময় হবে এলাকাটা । কমলি ছোট ছোট বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে রান্নার কথা ভুলে যাবে । আমি এসে তাগাধা দিব । স্কুলের জন্য জায়গাটা আমি বিনা পয়সায় দিয়ে দিব বলেছি । এরজন্য আমার এবং কমলির কোন কিছুর দরকার নাই । কমলি আমাকে বলেছে তার টাকার দরকার নেই । অশিক্ষিত একটা জেলের মেয়ে কিন্তু লোভ নেই । আমি নিজে ও বেশী শিক্ষিত নয় । নবম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছি । এই যা ।

মির্জা সাহেব আজ সকালে এসে অনেক ধমক দামক দিয়ে গেলেন । হরেন্দ্র সেন কে দিয়ে পাঠাগারের চাকুরীটা থেকে আমাকে চাটাই করেছেন । এতে ও আমার কোন দুঃখ নেই । নিজের জন্য কোন ভাবনা নেই যা হয় , তা শুধু কমলির জন্য । কমলির প্রিয় রসমলাই । আজ ওর জন্য একসের কিনলাম । আস্তে আস্তে বাড়িতে যাচ্ছি । কমলিকে চাকুরীর কথা এখন বলা যাবে না ।

ওমা বাড়ির সামনে এত মানুষ কেন ? হাতের রসমালাইয়ের হাড়িটা হাত ফসকে মাটিতে পড়ে গেল । সেদিকে দেখার সময় আমার নাই । ছুটলাম বাড়ির দিকে । কমলি …আমার কমলি ।

রান্নাঘরে আগুন লেগেছে , সেই আগুনে আমার কমলি শেষ । কেউ কেউ বলছে রান্নাঘরের দরজা নাকি বাহির থেকে আটকানো ছিল । সেই আগুনেই আমার কমলির চিতা হয়েছে । আমি আর ভাবতে পারছি না । চিৎকার করে কাদলাম । কিন্তু মনের দুঃখ সেতো কমল না । কমলির আধাপোড়া শরীর তখন উঠানে পড়ে আছে ।

শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে করতে রাত অনেক হয়ে গেল । গরিব বলে কেউ তেমন এগিয়ে এলনা । আর যারা এগিয়ে এল সকলেই আমার মত নিতান্তই অসহায় । রাতে ঘরে ফিরতে আমার মন সায় দিল না । হাটতে মুচি বাড়ির দিকে চলে গেলাম । সেখান থেক বাংলা মদ এক বোতলের পর এক বোতল গিলতে লাগলাম । গলা জ্বলে পেটে পড়ছে মদ তাতে কি , আমাকে মাতাল হতে হবে । সব ভুলতে হলে এছাড়া আমার আর কিছু করার নেই ।

ঘোষাই বাড়ির চন্দ্রনাথ গত সপ্তাহে ভারত কাশি গিয়েছে । যাবার সময় বলেছিলাম চন্দন কাঠ নিয়ে আসতে । কমলি বলত তার চিতায় যেন কাশির চন্দন কাঠ থাকে । আজ চন্দ্রনাথ চন্দন কাঠ দিয়ে গেল । মনটা বিষণ্ণতায় ভরে গেল ।

মির্জা সাহেব আবার এসেছেন । এখন প্রায় প্রতিদিন আসেন । বলেন গদা তোকে আরো কিছু বাড়িয়ে দেব এইখানে টিপসই দিয়ে দে । সম্ভবত দলিল । মির্জা অনেক কুটিল লোক । কিন্তু আমার পক্ষে দাড়াবার কেউ নাই । হাবিবকে তার বাবা বিদেশ পাথিয়ে দিয়েছে , সব টাকা নাকি মির্জা সাহেব দিয়েছে । টাকার কাছে আজকাল সব বিক্রী হয়ে যাচ্ছে , সততা , আদর্শ সব । শুধু আমার মত কিছু বেকুব আদর্শ কে পুঁজি করে বেঁচে থাকার ব্যারথ চেস্টা করছি ।

স্কুলের ব্যাপারে লোক গুলো অনেক দিন হয় আসছে না । ইদানিং আমার কেমন ভয় লাগে । রাতের বেলা মদ গিলে চূর হয়ে পড়ে থাকি ।

রাত মনে হয় দশটা বাজে । এই নিয়ে ছয় নাম্বার বোতল গিলছি । নেশা হয়না । মাথা ভনভন করে । এমন সময় কাউকে যেন আসতে দেখলাম । কিছু বুঝে উঠার আগেই কেউ একজন কাঁধে আঘাত করল বেশ জোরে শক্ত কিছু দিয়ে । জ্ঞান হারাইনি তখনো । দুইজনে আঙ্গুলের চাপ নিল কিসে যেন । বুঝতে পারছি কিন্তু কিছু বলতে পারছি না । এরপর রশি দিয়ে হাত পা বেঁধে ওরা আমায় আমার ঘরে নিয়ে এল । কমলি মরার পর আমি এই ঘরে একবারের জন্য ও আসিনি ।

এরপর আমার কিছু মনে নেই । চারদিকে আগুনের শিখা আমাকে গ্রাস করতে থাকে । আমার চিৎকার কেউ শুনতে পায়না । কারন আমার মুখ ও যে বাধা ছিল তাদের কারো রুমাল দিয়ে । চন্দন কাঠটি আমার পকেটেই ছিল । গরমের তাপ আমি আর সহ্য করতে পারছিলাম না । আমি বুঝতে পারছি , এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাচ্ছি , যে আমাকে পাঠিয়েছে  তার কাছে । আমি জানি তার কাছে কোন বাচবিচার নেই , কোন জাত ধর্ম নেই । তিনিই স্রষ্টা । এত কষ্টের মাঝে ও আমার মনে বেশ আনন্দ হচ্ছে । কারন আমি গতকাল দুপুরে জায়গাটা রেজেস্ট্রী করে স্কুলের নামে দিয়ে এসছি । আমি দেখতে পাচ্ছি একদল বাচ্চা ছেলেমেয়ের দল সেখানে খেলছে পড়ছে । আর আমার বাড়ির জায়গাটা হাবিবের নামে লিখে দিয়েছি । কারন সেই স্কুলের কথা ছেলেটাই আমাকে বলেছিল । কমলি যেন আমাকে ডাক দিল । আসছি কমলি …।আমি আসছি।

by তৌহিদ উল্লাহ শাকিল

লেখালেখির আগ্রহ ছোট বেলা থেকে। কখন স্কুলের দেয়ালিকায়, কখন স্থানীয় পত্রিকায় (সাপ্তাহিক) এভাবে চলছিল । কিন্তু এখন ভাবি চেনা গন্ডির বাইরে কিছু করতে হবে । কিন্তু কতটুকু তা জানা নেই । তাই এলাম আপনাদের সাথে দেখি কি করা যায় । জন্ম সঠিক হিসাবে ৭ ই ডিসেম্বর ১৯৮১ কিন্তু সার্টিফিকেট অনুযায়ী ১লা জানুয়ারী ১৯৮৩ এই ভুলটা কেন জানি না। গ্রাম কুমিল্লা জেলার লাকসাম থানার অন্তর্গত কান্দিরপাড় গ্রামে। বংশ পরিচয় খন্দকার পরিবারে । বাবা মরহুম সৈয়দ আহমেদ বাচ্ছু। মা এবং এক ভাই নিয়ে ছোট সংসার। লেখা আমার নেশা আমি লিখি । কি লিখি জানিনা । তবে আপনাদের মতামত কে গুরুত্ব দেই অনেক ।