একটা গোপন কথা
সে কথা রাখতে চায়নি বলেই ফিরিয়ে দিয়েছিলো।
আমাকে সান্তনা দিতে সে পারতো না বলেই বলেছিলো তুমি আর এসোনা আমার সামনে।
কিন্তু আমি কোথায় যাবো ? আমার তো সম্বল ছিলো ওই একটাই।
নেংটি পরা ইদুঁরেরা সারা শহরের সব নষ্ট করেছিলো; তার পর বাঁশিওয়ালা এসে তার জাদুর বাঁশিতে সব ইদুঁর নিয়ে গেলো শহর থেকে, বিনিময়ে মিলল প্রতারণা। আমি তোমার চোখের অশ্রু“ মুছে দিয়ে আনন্দ দিলাম বিনিময়ে পেলাম বন্ধুত্ব তুমি হাসলে, গাইলে আমার পথ খানিকটা রাঙ্গালে আমি আশা নামক ভেলা নিয়ে তোমার মনের গাঙে বাইলাম; তাতে কি হলো শেষে !!
তুমি না বললেও তোমার মনের ভেতরের স্বত্তাটা বললো অনেক হয়েছে; আনন্দ তো পেলে খানিকটা; এবার ভাগো……।
তোমার চোখ বললো বহুদিন ধরে এমন কাউকে পাইনি যে শেয়ার করা যায় ভেতরের জমানো নিবর্জনা গুলোকে ঢেলে দেয়া যায় কারো গায়ে।
তোমার আকাঙ্খা বললো, নাগাসাকি ধ্বংস হয়েছে তাতে হয়তো কিছু মানুষের স্বপ্ন পঙ্গু হয়ে গেছে, তাতে কি !! জীবন তো থেমে থাকেনি। আর জীবন থেমেও থাকেনা সেটা চলে তার নিজের মতো করে। তাই তুমিও চলবে যেমন আজকাল মহামূল্যবান ছেড়া টাকার নোটও চলে যায় কিছু কমিশনের বিনিময়ে।
আমি এসব শুনে হতবাক হতে পারতাম কিন্তু সেই হতবাক হবার শক্তিটা অনেক আগেই একদিন কেড়ে নিয়েছিলো তোমার মতো কেউ, সে আঙ্গুলি রক্তাক্ত করে বলেছিলো আমাকে মেরে ফেলবে যদি তাকে ফিরিয়ে দেই। কিন্তু আমার ধরে রাখার সাধ্য ছিলোনা সেটা তাকে বোঝাতে গিয়ে বিপত্তি বাধঁলো সে ঝুলে গেলো কাল সাক্ষীর সেই পুরোনো বট গাছের মগডালে। আমি পাথর হয়ে গিয়ে দেখলাম। সেদিন যে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম সে রেশ আজও কাটেনি।
দিন কাটানোর ফন্দিতে সে কিছুদিন থাকলো আড়ালে-আবডালে; ভাবলো আমি হয়তো ভুলে যাবার পথে পড়ে আছি। হয়তো সে রকম কিছু ঘটতে পারতো। কিন্তু তা তো হবে না আমি যে হারতে জানিনা এতো সহজে। আমার গায়ে ফণিমনসার মতো অসংখ্য কাটা প্রতিদিন একটু একটু করে বেড়েই চলেছে এরপর হয়তো দেখবে তুমিই আমাকে স্পর্শ করতে গিয়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে….
সন্ধ্যের পর চাদঁটা বড্ড একা থাকে, তাই ডেকে এনে উঠোনো নামাই তারপর আমি ভাগ করতে বসে যাই জীবনের যোগ-বিয়োগের হিসেব গুলো। তোমার কথাটা তীক্ষ তীর হয়ে কখনো বিধঁতে আসে কিন্তু পারেনা আমি কি করে যেন ফেরাতে পারি; তুমিই আমাকে এই সহ্য ক্ষমতাটা উপহার দিয়েছিলে তো তাই আর বিধঁতে পারেনা।
ন্যাপথলিনের গন্ধ আমার সঙ্গি হয়ে গেছে। সাদা কাপড়ের বেড আর সেই স্মিথ হাসির সুবর্ণ নার্স গুলো আমার পাশাপাশি থাকে আজকাল। আমি খুব ভালো নেই; হয়তো আমার আর ভালো থাকা হবেনা কখনও।
প্রাসাদের সাদা দেয়ালে তুমি খুব করে আয়েশে আছো তাইনা। ক্যালেন্ডারের গায়ে আঁক কষছো আর দিন গুনছো আমার কবে অর্ন্তধান হয় !!
আমি হয়তো অভ্যস্ত যাত্রা করবো তবে তুমিও কিন্তু ভালো থাকতে পারবেনা । যতদিন আছি পারলে ততদিন তোমার দক্ষিনের জানালাটা বন্ধ করে রেখো নয়তো আমি উষ্ণ হাওয়া হয়ে তোমার জগৎটাকে ছিন্নভিন্ন করে দেবো ফেরাতে পারবেনা আমায়।
9 Responses to একটা গোপন কথা
You must be logged in to post a comment Login