পুতুল
//তৌহিদ উল্লাহ শাকিল//
মেয়েটার জন্য একটা পুতুল কিনে দেব ভাবছি? কিন্তু পুতুল তো আমি তেমন একটা চিনি না। হ্যাঁ অফিসের বস মজিদ সাহেব চেনেন। উনাকে জিজ্ঞেস করতে হবে ।
তবে এই মাসে ও কেনা হবে না। অভাবের সংসার।নিজের শখ আহ্লাদ মাটি চাপা দিয়েছি বহু বছর আগে।বউটা ও আমার মত হয়েছে ।মুখ খুলে কিছুই বলতে হয়না । সব বুঝতে পারে।এটা মেয়েদের ঐশ্বরিক ক্ষমতা । আর সে কারনে নবনীতা নিজের চাহিদার ক্ষেত্রটাকে ধীরে ধীরে ছোট করে এনেছে ।
আমি সব বুঝি কিন্তু কিছুই করতে পারি না । আট দশ হাজার টাকার মাইনে দিয়ে এই অতি মুল্যের বাজারে বেঁচে আছি এটাই তো অনেক ।
আমার পেশায় যত ঝুঁকি ততই লাভ। কিন্তু ইদানিং সে পথে চলতে ও ভয় হয়। গত মাস থেকে সকালের চা সেটা ও ছেঁড়ে দিয়েছি । বৌ মানে নবনীতা অবশ্য এই নিয়ে বেশ ঘ্যানর ঘ্যানর করেছে , তাতে আমার কি আসে যায় । সবার আগে তো বেঁচে থাকতে হবে । এরপর না হয় স্বাদ আহ্লাদ।
বৃদ্ধ মায়ের হাঁপানি আবার বেড়েছে । সেদিন ডাক্তার দেখালাম। হাতে যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে , সামনে পুরো একটা মাস।ভরসা মুদি দোকানের নিতাই দা। বাকীতে পুরো বছর চাল ডাল এখানেই মেলে। শখের বাইকটা বোধহয় আর চালাতে পারব না । বারা বারে যেভাবে তেলের মুল্য বৃদ্ধি পাচ্ছে তাতে ব্যাপারটা বিলাসিতাই হয়ে যাবে অদূর ভবিষ্যতে । বাইকটা কিনেছি আট বছর হল । মেয়েটার যেদিন জন্মেছিল ঠিক সেদিন । বাইকের একটা নাম আছে সেটা শুধু আমি জানি , আর কেউ জানেনা । জানাজানি হলে সবাই হাসাহাসি করবে । তাই কাউকে বলা হয়নি আজো ।
আজ সকালে ও মেয়েটা পুতুলের কথা বলেছে । গত মাসে আমার বস মজিদ সাহেব তার বাসায় দাওয়াত করেছিলেন স্বপরিবারে । আমার মেয়ের সমবয়সী একটি মেয়ে আছে মজিদ সাহেবের। নাম ‘কথা’।তার অনেক গুলো পুতুল আছে । আমার মেয়ে সেই পুতুল দেখে বায়না ধরেছে। মজিদ সাহেব বাইরে কোথাও গেলে মেয়ের জন্য পুতুল কিনে নিয়ে আসেন । এছাড়া তার দুই শ্যালিকা আমেরিকা থাকে । তারা প্রতিমাসে বোনের মেয়ের জন্য অনেক খেলনা পাঠায় , তবে সেগুলোর মধ্যে পুতুল অন্যতম।
বাইকের সামনে বসিয়ে মেয়েকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে আসার সময় বলেছি
‘আম্মু এই মাসে তোমায় একটা সুন্দর পুতুল কেনে দেব’
একথা শুনে মেয়ে মহা খুশি । দৌড়ে এসে আমায় একটি চুমু দিয়ে গেল এবং দৌড়ে স্কুলের ভেতর চলে গেল ।
ঢাকার রাস্তায় জ্যামের শেষ নেই। অফিসের সময় ও হয়ে এসেছে ।আমি আমার বোয়িং ৭০৭ এর মাঝে বসে আছি । এটাই আমার বাইকের নাম। আমি তাকে আদর করে বোয়িং ৭০৭ ডাকি। আমার গন্তব্য আর বেশী দূরে নয় ।
আমার বোয়িং ৭০৭ এর পেছনে কিসের সাথে যেন ধাক্কা খেল। ব্যাক ভিউ মিররে ও তাকানোর সময় পেলাম না । যমদূত হয়ে পেছন থেকে ছুটে আসা একটা বাস আমার এবং বোয়িং এর উপর দিয়ে চলে গেল নিমিষে। একটা পুতুলের চিন্তা তখনো খেলা করছে আমার মাথায়।এরপর আর কিছু মনে নেই। আমি একেবারে নিশ্চুপ হয়ে গেলাম। রক্তমাখা দেহ বোয়িং এর সাথে একাকার হয়ে মিশে আছে তখনো পিচঢালা কালো রাস্তায়।
রিয়াদ, সৌদি আরব রাত পৌনে বারোটা ০৯.০১.২০১২
উৎসর্গ ঃ সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত সাংবাদিক দীনেস দাসকে ।






সেরা বাংলা ব্লগ পুরস্কার পেলো -শৈলী














6 Responses to পুতুল
You must be logged in to post a comment Login