চারুমান্নান

সূর্য উঠুক হেসে। ২০১২

সূর্য উঠুক হেসে। ২০১২ কুয়াশা ভেজা থ্রার্টি ফাষ্ট শিশিরে ভিজেছে খানিক, বছর ভরে গ্লানি যত দিচ্ছে বিদায় আজ।। রক্তমাখা জিয়ন কাঠি ছুঁয়ে ছিল বার মাস, কষ্ট সুখে গেল দিন হাহাকার বুকে দীর্ঘশ্বাস।। যতই বাজুক কষ্টের বীণ সময রয়না যে বসে, নতুন ফুলের গন্ধ ছড়াক সূর্য উঠুক হেসে।। ১৪১৮@১৭ পৌষ,শীতকাল

 চারুমান্নান

তোমাকে ছুঁয়ে এক নর্তকী প্রজাপতি

তোমাকে ছুঁয়ে এক নর্তকী প্রজাপতি কেন হাঁটবে তোমার হাত ধরে? কাঁঠাল চাঁপা মৌ মৌ গন্ধ তোমাকে ছুঁয়ে এক নর্তকী প্রজাপতি; মেলল ডানা অপার আনন্দে। বেহুলার ভেলা ভাসায় তোমার মৌনতা! বিপন্ন ক্ষেপ মনে তোমার শালিক দলের হল্লা যখন তোমার উঠান জুড়ে হাওয়া ছুঁয়ে দেয় প্রত্যয় নিনাদ। এ তো সময় ছুঁয়ে দেয়। কালের পাতালে আশ্রয়। যত বিবর্ণ […]

 চারুমান্নান

অনুগল্প-মর্মপীড়া, ‍সময়ের জট

অনুগল্প-মর্মপীড়া, ‍সময়ের জট আমি আমার সন্তানকে,ভালোবাসতে শিখি নাই কিংবা সঠিক পথে চালাতে পারি নাই। তাই বোধ হয়, রতন টা নষ্ট হয়ে গেল।একটা সময় ছিল, যখন ওর পাশে বসতে পারি নাই। কথা গুলো বির বির করে বলছিল,কেরামত মওলা। একমাত্র ছেলে রবি, মাদকাসক্ত। লক্ষ লক্ষ টাকা সব বিফলে গেল। কোন চিকিত্সাতেই কাজ হল না। তবুও হাল ছাড়লো […]

 চারুমান্নান

মাঠের পর মাঠ ধান কাটা ক্ষেতে বিছানো খড়ের পাটি

মাঠের পর মাঠ ধান কাটা ক্ষেতে বিছানো খড়ের পাটি হেমন্তের বেলা শেষে সাঁঝের একটু আগে, হলুদাভ আলো লাল হতে আর সামান্য বাঁকি হালকা কুয়াশার চাদর ‍বিছানো; সবুজ ঘাস গুলো শিশিরে ভিজছে মাঠের পর মাঠ ধান কাটা ক্ষেতে বিছানো খড়ের পাটি। ববা মাঠ এখন নিঃস্ব উদাস আকাশে চেয়ে রয়, খড়ের পাটি ভিজে শিশিরে; এই খোলা ক্ষেতে […]

 চারুমান্নান

এই পথ এঁকে ছিল স্বাধীনতা

এই পথ এঁকে ছিল স্বাধীনতা জানি না আমি, এই পথে এসেছিলাম কি না? মনে করতে পারছি না আমি, এই পথে গেরিলাদের পায়ের ছাপ ‍পরেছিল কি না? শত চেষ্টা করেও, মনে করতে পারছি না এই পথ আমার চেনা কি না? তবে এই পথের ঐ শেষ মাথায়, ঐ যে গাঁও টা দেখা যায়; ঐ গাঁও টা সবার […]

 চারুমান্নান

স্বপ্ন বিলাস এক অভিসারী কবিতা

স্বপ্ন বিলাস এক অভিসারী কবিতা রাত ফুরালেই কবিতা ফুরায় রাত আসে তো কবিতার আসে, জোনাক ঝাঁকের মত আঁধার রাতে ঝোঁপ ঝাড়ে; দেয় উঁকি মুখটি তার আকাশ জোড়া মেঘ। ওরা বড্ড ‍সেকেলে, আবেগ নিয়ে সাথে,মিলায় তার অভিমানে আবার এলোমেলো ভাবনার তালে; তালে সাথে সমান বোলে নিত্য সাথে থাকে। নেতিয়ে পরা কাশফুল, শরত বৃষ্টিতে ভিজে,সাদা মেঘের উচাটন […]

 চারুমান্নান

আমি আশ্রয় চেয়েছি

আমি আশ্রয় চেয়েছি, আমি আশ্রয় চেয়েছি,কবিতা,স্বপ্ন আর চন্দন সুবাসিত বনে ঝরার অপেক্ষায় শ্রাবণ,সেখানেও ছুঁয়ে যেতে অদম্য কালের অবহেলা ফুরাতে চায় না কাল বেলা; নতজানু লজ্জাবতীর ডগা,আমায় আশ্রয় দাও তোমার নিক্কন সজীবতায় ভাঙ্গব না আগল তোমার,যেন ছোঁয়ায় ফিরে পাই জীবন; আমার একটি ঘর চাইবো মেঘ বালিকার খোলা উঠানে ভিজবো নিত্য বিড়ম্বনার বৃষ্টির জলে,উঠান জুড়ে খেলবে কুচি […]

 চারুমান্নান

আমি তোমার আঁধার গর্ভে বসে

আমি তোমার আঁধার গর্ভে বসে আমি তোমার আঁধার গর্ভে বসে শ্রাবণ বৃষ্টির রিমঝিম,জলের থৈ থৈ ঢেউয়ের উম্মতা দেখিনি জলের গড়িয়ে যাওয়া স্রোত শ্রাবণ মেঘের কান্না ঝরে ছিল শব্দ শুনশান গন্ধ ধুয়ে পরছিল বৃষ্টি বীজে,আমি তোমার মুখ দেখিনি, কি করে ‍দেখব? তোমার গর্ভে অন্ধকারে বসে। বাহিরে এসে মসৃণ স্তনের নেশায়, মিটেছে পিপাসা, দারুন খিদে,তুমি দুধ দাও,খেলে […]

 চারুমান্নান

আমাদের গল্প

আমাদের গল্প গল্পটার বুকে ভাসে মেঘের উম্মদোনা, বিদ্যুৎ চমকানোর তান্ডবে মরে যায় গল্প অথচ মানুষের গল্প শেষ হবে না, কখনও আমরা মানুষেরা গল্প ভালোবাসি। আমার তৈরী করি গল্প। গল্পের ভিতর আমাদের স্বপ্নের ঝিলিক। গল্পের ভিতর আশা, প্রাঞ্জল চলার মেঠোপথ। প্রাণের মায়ায় আশা বাঁচে মেঠোপথ দেয় স্বস্তি;আর আমরা চলতে শিখি অসংখ্য গল্প দ্বাড়িয়ে থাকে পথের ধারে […]

 চারুমান্নান

অনুগল্প-ভাবনার ওপিঠ-এপিঠ

অনুগল্প-ভাবনার ওপিঠ-এপিঠ নদীর খুব ভাল লাগে, ঝর ঝর বৃষ্টি পরা দেখতে। বৃষ্টিতে ভিজতে। এই তো সে বার, শ্রাবণের বৃষ্টিতে,নদীকে আর ঘরে রাখা গেল না। বাড়ির উঠানে,ঘাষ মারিয়ে কি দাপাদাপি। অগত্যা, কাজের মেয়েকে দিয়ে, ভেজা শরীর,টেনে আনিয়ে ছিল ওর মা। মায়ের বকুনি, কয়েকদিন পর মেট্রিক পরীক্ষা। সেবার সত্য সত্যই জ্বর উঠেছিল, তাও ভাগ্যিস দুইএক দিনেই সেরে […]

 চারুমান্নান

রাত ফুরাবার পালা।

রাত ফুরাবার পালা। হাজার বছর ধরে আমার পথ চলা, আমার চেনা পথের ধারে অচেনা পথ; বোধ হয়, আমার অচেনা পথেই, তোমার নিত্য চলার পথ,তাইতো পাই না? পথে খুঁজে তোমায়, পা’বাড়িযে গিয়েছো দুরে; পথ চেয়ে চেয়ে পথ হাটা, আমারই পথে। অশ্বথ জুড়ি টানছে আমায় লাল বট ফল ধুলায় করছে গরাগরি, গন্ধ ছিল মৃদুমন্দ গাইছে ‍হাওয়া গান […]

 চারুমান্নান

এবার সব কবিতা মুছে ফেলব

এবার সব কবিতা মুছে ফেলব এই অবেলায় ডাকলে কেন? মৃত গ্রীবা জুড়ে আমার হস্ত রেখায় লেখা আমারই সর্বনাশ। পরে আছে পথে,ছিন্ন কাগজ তাতে লেখা ডোরাকাটা বাঘের হিংস্র আক্রোশ। শ‍ব্দের ‍বোতল ঝুলে আছে দেওয়ালে দেওয়ালে মদি দোকানে,সিটি করপোরেশনের সু-চৌগারে। ময়লার ভাগার পেরিয়ে গোরস্থানে, প্রহর গুনে গুনে কুকুরের ডাক,রাতের গভীরতা ভাঙ্গে শেয়ালের ডাকে জেগে উঠে প্রান্তিক কবি। […]