উপন্যাস: উত্তাপ কিংবা উষ্ণতা
কখনো ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেলে খুবই খারাপ লাগে হাসানের। কিন্তু আজ তেমন একটা খারাপ লাগছিলো না তার। বিগত সময়গুলোতে সে এমনি একটি কিছুর প্রত্যাশায় হয়তো ছিলো। যে কারণে খুব ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিয়ে ফিজা যখন জানালো যে, সন্ধ্যার দিকে এয়ারপোর্টে এসে নামছে। অন্য সময় হলে হয়তো সে ফোন রেখে দিতো। কিংবা পাল্টা কোনো প্রশ্ন […]
আলো
আলো তুমি ভাবো হয়নি সকাল ‘সকাল কেনো হবে?’ আমি ভাবি ‘রাতের ভেতর রাত্রী কেনো রবে।’ রাতের ভেতর আঁধারগুলো গুটগুটে রঙ কালো আমি ভাবি ‘আসবে কবে বিহান বেলার আলো।’ আলোরকণা নূরের বাতি সকল প্রাণে জ্বলে প্রাণের যতো আঁধার কালো যাচ্ছে কুপির তলে। কুপির তলে অন্ধকারে কেউ থাকে না ভালো লক্ষ প্রাণের হৃদয় হতে আলোর বাতি জ্বালো। […]
গ্রহণকাল
গ্রহণকাল এ এক গ্রহণকাল- মানুষ আর বিশ্বাস স্থানপন করছে না নিজের প্রতি নিজেকে আর আপন মনে করছে না ক্রমাগত ভেঙে যাচ্ছে নিজের ভেতর ক্রমাগত বিদ্রোহ করছে নিজের প্রতি ক্রমাগত যুদ্ধ করছে নিজের সাথে। হায় সময়- আমাকে তুমি আর আমার আয়নায় দেখছো না আমায়। নিজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে- কবে কবে বিজয়ী হবো কবে বিশ্বাসের সাথে উচ্চাণর […]
কত্থকদের গল্প নিয়ে আমার কথকতা
এবারের বই মেলায় প্রকাশিত হয়েছে ব্লগারদের লেখা গল্প সংকলন কত্থকদের গল্প। গল্প সংগ্রহে ছিলেন এস.এম.পাশা বইটি বাজারে এনেছে ভাষাচিত্র প্রকাশনী। প্রকাশক খন্দকার মনিরুল ইসলাম। প্রচ্ছদ করেছেন সব্যসাচী হাজরা। বইটির মূল্য ১২০ টাকা। বইটি প্রায় ১মাস সময় নিয়ে পড়লাম তারপর এই পাঠ প্রতিক্রিয়া লিখলাম। প্রথমেই বলে নিচ্ছি লেখাটা গতানুগতিক বই আলোচনা মত করে লেখা নয়। আর […]
আষাঢ়ের পদাবলী
আষাঢ়ের পদাবলী এবঙ নদী … জোয়ার ভুলে গেলে কাকড়ার পায়ে আটকে থাকে পৃথিবীর ইউরেনিয়াম সুখ সুখের সমুদ্রে বৃষ্টির ভ্র“ণ প্রথম জন্ম … উড়ে যায় মেঘ দ্বিতীয় জন্মের আগেই পাল্টে নেয় নিজের অবয়ব এবঙ কারুকাজ খচিত নামের অলংকার। অলংকারে সাজুগুজু বিমুগ্ধ বউ প্রাঙ্গণে গীতরত মজমায়, ঢেলে দেয় … ঝরে পড়ে রহমত; ঝরে পড়ে বৃষ্টি তখন সোনালী […]
ক্ষমাহীন প্রহর
১ চোখে বেশ যন্ত্রণা নিয়ে আছে কিছুদিন সবুজ। এই যন্ত্রণার উৎস তার জানা নেই। ডাক্তারের কাছে যাবো যাবো বলে যাওয়া হচ্ছে না। এই ছোট শহরে, ডাক্তারের কাছে যাওয়া মানে তার ভেতরের অপরাধবোধকে ডাক্তারের কাছে জানিয়ে দেয়া। যেমন গীর্জার ফাদারের কাছে পাপীর কনফেস করা। এটা খুবই একান্ত বোধ সবুজের। ডাক্তারের কাছে এলে মনে হয়, সে যেন […]
তিনপুরুষ এবঙ পুত্রপ্রজন্ম
তিনপুরুষ এবঙ পুত্রপ্রজন্ম প্রথম পুরুষ আমার এ উপদেশ পুত্র এবঙ পুত্রের পুত্র এবঙ অনাগত পুত্রপ্রজন্মের জন্য। উপদেশগুলো তাদের কল্যাণে কারণ আমার চোখের চলচ্চিত্র তাদের থেকে অধিক ধারণ করেছে এই পৃথিবীর উত্থান-পতন হিটলারের বিশ্ব-শাসনের খায়েশ মিত্রবাহিনীর সভ্যতা ধ্বংসি এটম আঘাত হিরোসিমা নাগাসিকার বিভৎস চিত্র আর দেখেছি লাল পতাকার ফোবিয়া। দ্বিতীয় পরুষ আমার উপদেশ আমার পুত্রের জন্য […]
সিল্কি আঁধার
সিল্কি আঁধার এক. চুলের সিল্কি আঁধারে ডুবে গেলে সূর্য ফিরে আসে কোমল ঘুম আর যখন চৈতন্য ফেরে- ফিরে আসে ঘাসের জীবন। ফিরে আসে ঘুম ফেলে রাতের নাগর আরামের ঘুম তারে দেয় না আরাম কেটে যায় রাত্রি তাই প্রার্থনায়- সুখ যদি দিতে পারে সিল্কি আঁধার। দুই. সে রাতে আর কেউ আসেনি বিরিকুলি গাছের নিচে সিল্কি আঁধার […]