সাহিত্য

 নাপাক ঈশ্বর

আলো আধারের ঘর বসতি

আজ বাড়িতে একটু উৎসবের আমেজ থাকবে এটাই স্বাভাবিক; হচ্ছেও তাই। মকবুল সাহেবের ছোট ছেলের বিয়ে আজ। বেলা বারোটার দিকে বর যাত্রী নিয়ে বারুবার কথা। ছোট ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে মকবুল সাহেবের বড় ছেলে ঢাকা থেকে সপরিবারে চলে এসেছে দু’দিন আগেই, তার বড় ছেলে মঞ্জু এয়ারফোর্সে চাকরি করে, মোটা অঙ্কের টাকা পায়, সেই টাকা দিয়েই ছোট ভাইয়ের […]

 নীল নক্ষত্র

যাযাবরের চিঠি

প্রিয় শফিক, আশা করি ভাল আছিস। অনেক দিন যাবত তোর কোন চিঠি পাই না। জানি বারবার এত করে বলার পরেও তোদের গ্রামের বাড়ি না গিয়ে চলে এসেছি বলে রাগ করেছিস তাই না?আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, আমি কেন যাইনি সে কথা এতো দিনেও বলি বলি করে বলা হয়নি। তুই যখন রাগ করে আমাকে ভুল বুঝে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

উপন্যাস: ছায়াম্লান দিন

১ কমলাপুর স্টেশনটি বলতে গেলে এখন প্রায় ফাঁকা। স্টেশনে যখন ট্রেন এসে থামে তখনই মুহূর্তের ভেতর কোত্থেকে যেন বিভিন্ন বয়সের যাত্রী নারী-পুরুষ ফেরিঅলা হকার আর ভিখেরী এসে ভীড় করে। যতক্ষণ ট্রেনটি থাকে ততক্ষণই যাবতীয় ব্যস্ততা। ট্রেন চলে গেলে ফের নিরব হয়ে পড়ে স্টেশনটি। তেমনি একটি সময়ে রাহুল এসে বসেছিলো স্টেশনের একটি ফাঁকা বেঞ্চে। অনেক্ষণ ধরেই […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

সহোদর

বাপের হোটেলে যে কদিন আরাম করে কাটানো যায় তাই লাভ। বেকার জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে কর্মজীবনে ঢুকলেই তো চোখে ঠুলি পরিয়ে দেবে বাস্তব জীবনের বিষবাষ্প। বাবার লাথি-গুতো ধমক-ধামক যাই থাক না কেন, এ জীবনটার আলাদা একটা মজা আছে। যদিও মা প্রায়ই বলেন, তোর লজ্জা শরম কি কিছুই নাই? এত নিলাজ হইলে ক্যামনে চলে! মুখ গোঁজ […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

স্বপ্নকন্যা

১ বলতে গেলে সারাটা জীবনই নিয়তি তাকে নিয়ে খেলা করেছে নিষ্ঠুর ভাবে। এই যে এত দীর্ঘ সময় পর, বছরের পর বছর হৃদয় দগ্ধ করা প্রতীক্ষার পর আবার যখন দেখতে পেলেন জোহরা খাতুনকে, তবুও যেন বিশ্বাস হতে চায় না আফজাল সাহেবের। তার কাছে মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছেন তিনি। অথচ চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে জ্বলজ্যান্ত একজন […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

উপন্যাস: নিক্বণ

১ বুড়ো বয়সে এসেও নৌকার লগি ঠেলতে এতটুকু হাত কাঁপে না রহিমুদ্দির। তবু কখনো কখনো ইচ্ছে হয় স্রোতের মুখে নৌকার লগি তুলে পাটাতনের উপর চিত হয়ে শুয়ে থাকতে। নৌকা ভেসে যেতো আপন গতিতে আর সেই বিশাল আকাশটাকে দেখতে দেখতে হারিয়ে যেতো দূরে কোথাও। নৌকা ভেসে যেতো অন্য কোনো ঘাটে। নৌকা নিয়ে সে যেখানেই যাক না […]

 আহমেদ মাহির

বিবর্ন পাতা থেকে :: ৩

অমি , অনেককাল তোর সাথে যোগাযোগ নেই । তোর কথা ভীষন মনে পড়ে । হৃদয়ের নিকটে শুধুই তুই রয়ে গেছিস । বাকিরা কেমন ধিরে ধিরে অন্তর্বাষ্পের মতই মিলিয়ে গেছে । ভাগ্যিস ! তুই শৈশবেই আমার হৃদয়ে স্থান করে নিয়েছিলি । কৈশর কি আমার স্মৃতি না বর্তমান আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না । আর যৌবন […]

 অরুনাভ পাভেল

থমকে যাওয়া দিনগুলি

আজ আমার নিশ্চল দশা, বিছানায় শুয়ে বসে দিন কাটাই ঘুম নামক অদ্ভুত জিনিসটা বিজলি বাতির মত আসে আর যায়। তবুও আমার দিন কাটছে, কেটে যাচ্ছে বৈকি। আলো আধার স্বপ্ন আর পরাবাস্তব ঘুরে ঘুরে আমার দিন কাটছে। মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হয়, আমি আর পারছি না কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারি না, না বলতে […]