পুরুষ কেন এমন হয়?
০১. পুরবী সিনেমা হলটা পেরুতেই দীপার সাথে মুখোমুখি দেখা। পাশ কাটিয়ে যে যাবো সে উপায় টুকু পর্যন্ত নেই। ওর দিকে যে সরাসরি তাকাবো সেরকম পরিস্থিতিও নেই। আমি ইতস্তত করে কিছু বলতে যাবো অমনি ও বলে বসল নিমা দিদি চার দিন ধরে পড়াতে আসছো না যে, তোমার কি শরীর খারাপ করেছে নাকি ? নিজেকে সামলে কোনভাবে […]
অণুগল্পঃ লাঙ্গল হাতে জেসমিন
০১. বইয়ের পাতা গুলান এহনো আমারে ডাহে ! আমি চুপ থাহি হাত বাড়ায়ে ধরতে যাই পারিনা। কেন,যে মানুষ গরীব অয় !!! দীর্ঘশ্বাসের বোঝা নিয়ে জেসমিন ক্লান্ত অবসন্ন। টেবিলে রাখা বই গুলোকে পরম যত্নে বুকের কাছে টেনে নেয়। হাত বুলায়…… পড়ালেখা করবে সে; বাবার সংসারে রোজগারের একা ব্যাক্তি; পাঁচ পেটের সংসারে হিমশিম খায় রফিকুল ইসলাম। ভাগ্যটা […]
গল্পঃ অনিলা তুমি ভালো নেই
(১) জ্যৈষ্ঠের এক নিরব সন্ধ্যায় কান্তনগরের মাটিতে পা রাখলাম। এখানকার ট্রেন আমায় দ্যুম্ করে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো। এই শহর অচেনা নয়-তবুও বহু বছর বাদে পা পড়লো এই শহরে। ষ্টেশনে নেমেই আমি একটু শূন্যতা অনুভব করলাম- কেউ আসেনি আমায় এগিয়ে নিতে। অনেকটা চুপচাপ চাদর গায়ে মেখেই এসে গেলাম। এর আগে যখন ছোট্টটি ছিলাম তখন মার […]
নীড় ছোট ক্ষতি নেই আকাশতো বড়
০১. হাসির শব্দটা দেয়াল ছাপিয়ে যাচ্ছে!! শঙ্খখোলের শাড়ি পরে গালে টোল ফেলে হাসছে সুদন্তী; হাত দু খানা মেহেদী মাখানো। আজ শীত নেই মরে গেছে ফাগুনের আগন ঝরা দিনের কাছে হার মেনেছে। আমি আর সুদন্তী। – আচ্ছা তুমি সুদন্তী মানে জানো? জানো না , তুমি বোকা কিংবা হাঁদারাম হতে পারে দু টোই। আলো আধারিতে সুদন্তী খুব […]
যে নগরে কুড়ি থেকে কুড়ি হাজারে সম্ভ্রম কেনা যায়
০১. আজ এই ভোর বেলাতে স্বাভাবিকের চেয়েও যেন একটু বেশি করে কাক ডাকছে। সারা আকাশ জুড়ে কা-কা রব । কাক গুলো স্থির থাকেনা শুধু একটানা মাথাধরা শব্দে ডেকে যায়। কি যেন বলতে চায়? এ ডাল ও-ডাল ঘড়ের চাঁতালে জং ধরা জানালায় কিংবা আস্তাকুঁড়ের পাশে একটানা ডাকে। যদিওবা একটু থামে পরবর্তিতে আরো জোর গলায় ডেকে উঠে […]
নাইসম্যান ক্লথ হাউজ
পলেস্তারা খসে পড়া বিল্ডিংটায় এখনো টিকে আছে নাইসম্যান ক্লথ হাউজটি। স্মৃতির ভারে অমলিন হয়েও হতে পারেনি; কাগজ ফুলের লতানো ডাল গুলো এখনো পেচিঁয়ে রেখেছে পুরোনো বিল্ডিংটাকে। যে পথে শুধু রিকসার চলাচল ছিলো সেখানে সি.এন.জি নেমে এসেছে গ্যাস সিলিন্ডার নিয়ে। চারপাশটা বিবর্তনের মতো শুধু বদলে গেছে শুধু বদলে যায়নি অতীতের সেই নাইসম্যান ক্লথ হাউজটি। হাজার আনন্দ […]
এই নগরের ছন্নছাড়া
এক. মোড়ের দোকান থেকে সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিয়ে একরাশ ধোয়া ছাড়ে নিশীথ। ছন্নছাড়াদের জীবনেও সুখ আছে। অদ্ভুত রকমের সুখ। নিশীথের ভাবনারা সবে মাত্র ডালপালা মেলতে শুরু করেছে। সকালে একটা ভাবনা ছিলো; এখন আরেকটা জেঁকে বসেছে। ফানফুট রাস্তার পাশটায় আসতেই পেছন থেকে রিকসার ঘন্টির আওয়াজ পেল নিশীথ, পিছু ফিরে দেখার আগ্রহটা কাজ করেনা আর আজকাল। – এই […]
রুদ্রকিরন
এক রুদ্রর সাথে ওটাই ছিলো আমার শেষ দেখা। এরপর পুনরায় দেখা হবার উপায় হয়তো একটা থাকতো, কিন্তু সেই পথটা ও নিজেই বন্ধ করে দিয়েছিলো। সেই একবার আবছা-আবছা দেখা হয়েছিল, এরপর আর কোনদিন ও আমার সামনেই পড়েনি। আমারও যে তখনকার দিনগুলিতে ওকে খুব একটা বেশি দেখতে ইচ্ছে করতো তা নয়, তবে অনেকদিন কেটে গেলে হঠাৎ-হঠাৎ ওকে […]
গল্পঃ আমি শুধু পোষ্টার হয়ে ঝুলে রইবো দেয়ালে দেয়ালে
“ রাজনীতির ঘোলা জলে পড়ে তুই একদিন পত্রিকার ফটো হয়ে যাবি; শুধুই কি ফটো হয়ে যাবো; দেখিস দেয়ালের পোষ্টারও হয়ে যেতে পারি।” ০১. এক লাফে পাঁচিল টপকালাম। শব্দগুলো পিছু পিছু আসছে দুর্দান্তবেগে। একমুহুর্ত দাড়াবার কোন উপায় নেই,ছুটছি উর্ধশ্বাসে, পিছু পিছু ছুটছে শব্দ গুলো নেড়ি কুকুড়ের মতো; ঘামছি দর দর করে কিন্তু থামছি না। হৃদপিন্ডটা লাফাচ্ছে […]
গল্পঃ আ ধাঁ রে র অ নু ভ ব
এক. -তোমার তো যোগ্যতা, মেধা আছে এ অজপাড়া গাঁয়ে পড়ে থেকো না, শহরে কোথাও গিয়ে হাইস্কুলে গিয়ে চাকুরী-বাকুরী কর? হেড স্যার রজতবাবু অরুপের হাত ধরে বললেন দেখ, অরুপ গ্রামের এ ছোট্ট প্রাইমারী স্কুল যে কোনদিন বন্ধ হয়ে যেতে পারে। এতদিন বড়কর্তারা সাহায্য করেছিলো চলেছে, মুখ গুটিয়ে নিয়েছেন তারা। -হয়তো স্কুল আর চলবে না। আমাদের না […]
গল্পঃ * * অ পূ র্ন * * ১ম পর্ব
০১. প্লাটফর্ম থেকে চোখ ঘুড়িয়ে এনে সামনে তাকাতেই দেখি একটা তরুনী মেয়ে সিটে ব্যাগ রেখে সবে দাড়িয়েছে। হাত পাখা ও একটা মিনারেল ওয়াটারের বোতল সহ। ট্রেন কামরার ফ্যান গুলো ঘুড়ছে না। জানিনা কেন বন্ধ হয়ে আছে। নোনা ঘাম গুলো গড়িয়ে পড়ে ঘাড়ের পাশটা হয়ে শার্ট ভিজছে আমার। কিচ্ছু করার নেই। হাত পাখাটা আনতে ভূলে গেছি […]
মধ্য রাতের শূণ্য দোলনায়
০১. বাইরে ঝুপঝাপ বৃষ্টি হচ্ছে। বজ্রপাতের কমতি নেই। গগনবাসীরা কামার দাগাতে ভালোই জানে। হাতের নিশানা উলট্ পালট্ হলেও মাঝে সাঝে কুঁড়ে ঘর ফোঁড়তেও দ্বিধাবোধ করে না। আমি বৃষ্টিতে পা রাখলাম। অমনি অভ্যর্থনা জানাতে সাদা বরফ ছুড়তে লাগলো গগনবাসীরা। কাদামাখা ঘাস, সবুজ আঙ্গিনা, সাদা তুলোর মতো হয়ে গেছে। ভেতরে এলাম চলে। বৃষ্টির ছাট তাড়িয়ে নিয়ে এলো। […]