জুলিয়ান সিদ্দিকী

ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ -২

বোন এবং ভাগ্নির মুখ থেকে টুকরো টুকরো অমূল্য বাণী সংগ্রহ করে মনেমনে জোড়া দিয়ে মতিউর রহমান বুঝতে পারেন যে এখানেই বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার মতো ধীরেধীরে হলেও একটি রেডিওকে কেন্দ্র করেই কোনো এক সময় রোপিত হয়ে যাবে বিপ্লবের সেই অবিনাশী রক্তবীজ। আর তখন শত প্রতিরোধেও তিনি রুদ্ধ করতে পারবেন না এ অঞ্চলের মানুষের মনে জেগে […]

 নীল নক্ষত্র

নেই যেখানে ইতি

(ছবিটি আমার নয় আমার ছোট মেয়ের তোলা, গত শীতে আমাদের গ্রাম) [বাসি ঈদের বাসি কাব্য] এখনও ইচ্ছে করে কোন পূর্ণিমা রাতে রবি ঠাকুরের জোসনা ভেজা পথে রজনী গন্ধ্যা সুবাস নিয়ে মানসীর স্বপ্ন রাঙ্গা হাতে হাত রেখে চলে যাই অনেক দূরে- যেখানে জল আসবে না চোখে আর থাকবে না সুকান্তর ঝলসানো রুটি। এখনও ইচ্ছে করে ঝর […]

 নাপাক ঈশ্বর

লৌকিক প্রেম

অব্যক্ত আবেগের দুর্বোধ্য ভাষায় খেলা করে জীবন, বিষাক্ত বাতাসে উড়ে চলে হলুদ পাতা। মৃত মানুষের গন্ধ ভেসে আসে বাতাসে; তারপর পাতায়, পাতা থেকে ডালে, ডাল থেকে গাছে; অতঃপর ঘাসে। মরচে পড়া শেকলের বন্ধন কতকাল আর স্থায়িত্ব পায়, রক্তে যখন আগুন ধরে-পোড়া মাংসের স্বাদ- নিতে শকুন কি কখনো বিলম্ব করে। ঘুণে ধরা সভ্যতার প্রহেলিকাময় সঙ্গমের ব্যর্থ […]

 কুলদা রায়

নির্বাসন শিখিনি, মৃত্যু কবজ

–বল,পাতা। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পূর্বা। বললাম, বল, পাতা। এবার গন্ধরাজের পাতাটিকে দেখল। হাত বাড়িয়ে দিল। ধরল। এই পাতাটি ছুঁয়ে দেখার জন্য প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে কান্নাকাটি শুরু করে পূর্বা। বারান্দায় ছেড়া পাতায় ভরে থাকে। কিছুটা মুখে দেয়। মেরী বলে, কি সব আজে বাজে জিনিস শেখাচ্ছ। একদিন গন্ধরাজ ফুল ফুটল রাতে। জানালা দিয়ে ভুর […]