![নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫](https://shoily.com/wp-content/themes/patterns/timthumb.php?src=https%3A%2F%2Fshoily.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2014%2F03%2FNirbak-Boshonto-Copy-2.jpg&q=90&w=60&h=55&zc=1 "নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫")
কোথায় যাচ্ছি: রবীন দত্ত
সাব ইনস্পেক্টর অফ পুলিস হিসাবে ডোমজুড় থানায় জয়েন করেছি। তাও মাস ছয়েক হোলো । এই থানায় আসার পর এই প্রথম একটা শিশু মার্ডার কেস এ যার নামে এফ আই আর হয়েছে তার ফ্যামিলির কাছ থেকে বখশিশের টাকা হিসাবে মোটা খাম পেলাম । শর্ত হোলো মার্ডারটাকে এক্সিডেন্টাল ডেথ হিসাবে দেখাতে হবে । এফ আই আর লজ করেছে বাচ্চাটার ছোট মামা । যাকে অ্যারেস্ট করেছিলাম , তার বিরুদ্ধে সেকশনগুলো বেলেবল্ করে দিতে ভদ্রলোক বেল পেয়েও গেলো । সাজানো গোছানো ইনভেস্টিগেশন করে খুব শীঘ্রই কোর্টে চার্জসীট দেবো । এখন ডিউটি সেরে কোয়ার্টারে এসেছি । হঠাৎ কেন যে কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি না । বাবা চলে গেছে তাও বছর খানেক হয়ে গেছে । আর মা তো বছর দশেক হল । বাবার মৃত্যুর পর এই প্রথম কেন জানি না বাবার কথা খুব মনে পরছে ।
আমার বাবা অর্ধেন্দু নস্কর ছিলেন স্টেট গভর্মেন্টের ক্লারিকাল গ্রেডে। বাবা আমাদের সংসারটাকে আগলে রেখে ছিলেন। বিশেষ করে মা’র মৃত্যুর পর থেকে । বাবা আমাকে বুকে করে রেখেছিলেন । আমার বাবা আমার পড়াশোনা – শরীর স্বাস্থ্যর দিকে নিখুঁত ভাবে লক্ষ্য রাখতেন । বাবার ইচ্ছা ছিল না পুলিশ সার্ভিস এক্সামিনেশন দিতে। কিন্তু আমার ইচ্ছা ছিল প্রবল । পুলিশের চাকরীতে মাইনে ছাড়াও এতে প্রচুর মোটা মোটা খাম পাওয়া যায় ।
বাবা রেগুলার ব্যায়াম করতেন বলে, তাছাড়া সাত্বিক খাওয়া দাওয়া তাকে নিখুঁত স্বাস্থ্যের অধিকারী করেছিল । বাবার পড়ার টেবিলে কিছু বইয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা , গীতবিতান এই বই দুটো সব সময় থাকত । বাবাকে দেখতাম মাঝে মাঝেই রাত্রিবেলা বই দুটো একটা পরিষ্কার রুমাল দিয়ে মুছতে । টেবিলের ওপর রাখা রবীন্দ্রনাথের ছবিটার পায়ের কাছে বই দুটো প্রতিদিনের ধূপের গন্ধ পেত । ভাবতাম বাবা গভীর ভাবে রবীন্দ্র প্রেমিক ছিল তাই বই দুটোর এত যত্ন ।
বাবার মৃত্যুর চার-পাঁচ দিন আগে বই দুটো টেবিল থেকে চুরি হয়ে যায় বা হারিয়ে যায় । বাবা অনেক খুঁজে ছিল কিন্তু পাওয়া যায়নি । তারপর থেকে দেখলাম আমার সুস্থ সবল বাবা ক্রমশঃ যেন কেমন হয়ে গেল । প্রায় পাগলের মত । লোকাল ডাক্তারকে দেখালাম। উনি বললেন, কন্ডিশন ভালো বুঝছি না , হসপিটালাইজ্ড করতে । নার্সিং হোমে ভর্তি করলাম । আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বাবা চলে গেল । মৃত্যুর আগের মুহূর্তে আমি বাবার মাথার পাশে ছিলাম ।
বাবার শেষ কথা ছিল , “ তথা , ওই বই দুটো আর খুঁজে পাওয়া গেল না নারে । “
আজ বড্ড বেশী করে বাবার কথা কেন মনে পরছে জানি না । পকেট থেকে টাকার খামটা টেবিলের ওপর রেখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ । মনে হল খামের ওপর কার যেন দুটো চোখ ভেসে উঠল । বাবার , নাকি যে নয় বছরের বাচ্চাটা খুন হল তার । কিন্তু এই রকম অসংখ্য খামের জন্য , যেটার মধ্যে দিয়ে আমি মদ ও মেয়ে পাবো সেটার জন্যই তো এই সার্ভিসে আমার আসা ।
অমর বলে যে লোকটাকে খুনের চার্জ না দিয়ে অ্যাক্সিডেন্টাল ডেথের চার্জ দিয়েছি সে স্কচের বোতল নিয়ে এসে হাজির । তারপর দুটো গ্লাসে স্কচ ভর্তি করে দু’জনে মুখোমুখি বসলাম । গল্প করতে করতে আমায় জিজ্ঞাসা করলো –
“আপনার বাবার নাম কি ? বাড়ী কোথায় –“
“বাবার নাম অর্ধেন্দু নস্কর । আর বাড়ী শ্যামনগরে ।“
“শ্যামনগরের পুর্ব-পল্লিতে ।“
“আমি বললাম , হ্যাঁ তবে আপনি জানলেন কি করে ।“
“আরে আপনাদের পাড়ায় তো আমাদেরও বাড়ী । যদিও দুই বাড়ীর মধ্যে কোনও যোগাযোগ ছিল না। তবুও পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা সবাই আপনাদের চিনত । আর আপনি তো পড়াশোনা নিয়েই থাকতেন । পাড়ায় মিশতেনই না। তাই আমায় চিনতেন না । যাই হোক বছর দুয়েক হল শ্যামনগরের বাড়ী বিক্রি করে ডোমজুরে একটা বাড়ী কিনে নিয়ে আছি । আপনাকে ছোটবেলার একটা ঘটনার কথা বলি। আমার ছ’বছরের বড় এক দিদি আছে । নৈহাটিতে থাকে । আমার দিদি আপনার বাবাকে চিনত । চিনত মানে রাস্তা ঘাটে , পড়তে গিয়ে স্কুলে আপানার বাবাকে দেখত । কিন্তু আপনার বাবা বা আমার দিদি কেউ কারুর সঙ্গে কোনোদিন কথা পর্যন্ত বলেনি । সেই দিদির বিয়ের দিন দিদি আমার হাতে দুটো বই একটা চিরকুট দিয়ে বলেছিল , অর্ধেন্দুদাকে দিয়ে আসতে । আমি চিরকুট খুলে পড়েছিলাম । তাতে লেখা ছিল বই দুটোর ভেতর নিজেকে পুরে পাঠালাম । আমি চলে যাচ্ছি । তারপর থেকে আমি আর আপনাদের বাড়ী যাইনি।“
“আপনার দিদির নাম কি ?”
“সুধা ঘোষ ।“
অমর বাবু চলে গেছেন তাও ঘণ্টা খানেক হল । বই দুটো চুরি হওয়ার পর একদিন রাতের ঘটনা স্পষ্ট মনে পরছে । রাত্রি বেলায় বিছানায় বাবাকে দেখতে না পেয়ে ছাদে যাই । দেখি বাবা উত্তর আকাশের দিকে তাকিয়ে অঝোরে কাঁদছে আর হাত জোর করে বলছে , “ ক্ষমা করে দাও সুধা আমি তোমায় রাখতে পারলাম না।“ জীবনে এই প্রথম বাবাকে কাঁদতে দেখলাম ।
তারও বছর খানেক পরে , আনন্দবাজারে রিপোর্টিং হল –
ন’বছরের কন্যা সন্তানের খুনের দায়ে অমর ঘোষের যাবজ্জীবন সাজা দিয়েছে হাওড়া কোর্ট ।
সেরা বাংলা ব্লগ পুরস্কার পেলো -শৈলী
You must be logged in to post a comment Login