বিবর্ণ পাতা থেকে :: ২
অমি
বাইরে ভীষন ঝড় হচ্ছেরে । শ্রাবনে এমন ঝড় তো হবার কথা না ! এমন ঝড় শুধু বৈশাখে হয় । কে জানে , প্রকৃতির মাথাও বুঝি খানিকটা আমার মতই গুলোতে শুরু করেছে ।
প্রকৃতির ঝড় মানব মনেও বেশ প্রভাব ফেলে , তা তোর চে’ ভালো আর কে জানে ? তখন তুই-আমি দু’জনে , আমাদের বাড়ির বকুল-তলার খেলার সাথি ; আমরা ঝড় নেই – বাদলা নেই কি হুল্লোর করতাম । তোর কি মনে আছে সে সব দিনগুলি ? আমার তেমন মনেই পরে না । একরাশ ব্যস্ততার অভিনয়ে চাপা দিয়ে রাখি ওসব দিন । তবু আজ খুব মনে হচ্ছে । ঝড় বুঝি সব মিছে অভিনয় উড়িয়ে নিয়ে গেলো !
ঝড় আমি ভীষন অনুভব করতে পারতাম , আমাদের নড়বড়ে কাঠের ঘরটিতে । শুধু আমি কেন , আমাদের ৫১ বর্তী পরিবারের সবাই বেশ পারতেন । প্রতি ঝড়ের মৌসুমে বড় চাচা বেশ ভারিক্কি চালে বলতেন , ” … এবারে ঝড়ে টিকে গেলে , ঘরের খুঁটিগুলো সারিয়ে নিতে হবে অন্ততঃ … ” । ঝড়ের মৌসুম চলে গেলে তা আর কে মাথায় রাখে । ঘর সারানোর টাকা কি আর বড় চাচা একা দেবেন ? ঘর তো সবার , তাই না ?
যখন ঝড় হত , তখন ঘরের সবাই এথসাথে দাদীমার খাটে বসে থাকতাম । দাদীমার খাটকে খাট না বলে পালঙ্ক বলাই ভালো । সেই পালঙ্কও ঘরের খুঁটিগুলোর মত নড়বড়ে । ঝড়ের সময় সেই নড়বড়ে খাটে আমি , দাদীমা , ছোট চাচী , চাচাত’ বোন – তন্নি , জোনাকী , তাজিয়া , আম্মা , বড় চাচী আর কখনো কখনো সাব্বাইকে ভয় দেখানোর জন্যে ছোট চাচাও থাকতেন । ঝড়কে আমরা সবাই ভয় পেতাম – এই বুঝি ঘরটা মাথার ওপর পরে গেল ! শুধু ছোট চাচাই একমাত্র মানুষ , যিনি ঝড়কে ভয় পেতেন না । তার এ অসীম সাহসের কারনে তিনি আমার সেই নির্ভেজাল ছোট্ট মনে নায়ক বনে গিয়েছিলেন ।
ঝড় যখন চরম রূপ নিত , সবাই তখন দোয়া দুরুদ পড়া শুরু করত । এক সময় দাদীমা বলে উঠতেন , “… ও মাহির , চিল্লায়া আযান দে । আল্লাহ রহম করব … “। আর অমনি কি এক গভীর বিশ্বাসে আমি প্রাণপণে চিৎকার করে উঠতাম ,
আল্লাহু আকবার ! আল্লাহু আকবার !
কখনো ঝড় থেমে যেতো – কখনো থামত না । তবু ঝড় কখনোই আমাদের নড়বড়ে সেই ঘরটিকে পরাজিত করতে পারেনি । এখন সেই ঘরটি নেই । সেখানে ছোট চাচার ইটের তৈরি দালান !
আচ্ছা অমি , আমি আমাদের নড়বড়ে কাঠের ঘরটিতে যেমন করে ঝর অনুভব করতে পেরেছিলাম , তোদের টিনে ছাওয়া দোচালা ইটের ঘরে তেমনটি কি কোনোদিনই তুই পেরেছিলি ? মন বলে , পারিসনি । পারার কথা না ।
আজ যাই রে । খুব ক্লান্ত বোধ করছি । অনেকটা পথ যে হেঁটে চলেছি !… প্রার্থনা করি, ভাল থাকিস ।
তোর ভাঙ্গাচোরা
মাহির
8 Responses to বিবর্ণ পাতা থেকে :: ২
You must be logged in to post a comment Login