আল মামুন খান

ভালোবাসা একপলক

শেষ বিকাল। সোনারোদে পৃথিবী মায়াবী। পার্কের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে পথের পাশ থেকে এক টুকরা কাগজ কুড়িয়ে নিলো যুবক। কেউ ঝালমুড়ি খেয়ে ফেলে গেছে। শিউলি ফুলে সাদা হয়ে আছে পথের পাশে ফুটপাথ। সে মাড়িয়ে যেতে পারছে না। শৈশবের দিন মাখামাখি হয়ে আছে শিউলির সাথে। স্মৃতির ভিতর যত্নে রাখা। তার ওপর পা ফেলা যায় না। তাকে […]

 আল মামুন খান

অনুভবে কল্পনাতে যে মিশে রয়

অনুভবে কল্পনাতে যে মিশে রয়

ঈদের সময়টাতে ঢাকা শহরে ঘুরে বেড়ানোর মজাটাই আলাদা। সকল রাস্তা একদম ফাঁকা থাকে।আর গাড়ীও একেবারে কম। তবে আজ হারুন সাহেব মজা করতে বের হননি। তিনি নাজিমউদ্দীন রোডে যাবার উদ্দেশ্যে বের হয়েছেন। কেন্দ্রীয় কারাগারে যাচ্ছেন। দশ বছর সাজা খাটছে এমন একজনের সাথে দেখা করতে হবে। নিজের অনুজ। বিডিআর বিদ্রোহে ওর শাস্তি হয়েছে। এর আগে কাশিমপুর হাই-সিকিউরিটি […]

 আল মামুন খান

অ্যানালগ রূপবান ও ডিজিটাল রোমিও – ৩

তিন নীরব রাতের খাবার শেষ করে নিজের বিছানায়। একটা পেপারব্যাক হাতে বালিশে পিঠ দিয়ে আধশোয়া হয়ে আছে। গান পাগল সে । আর বই এর পাগল । প্রতিদিন অন্তত একটা বই । একাডেমিক পড়াশুনার পাশাপাশি গল্প-উপন্যাস- পড়ার একটা নেশা আছে তার । বুদ্ধি হবার পর থেকে তার সবচেয়ে প্রিয় , সব চেয়ে কাছের বন্ধু বই । […]

 আল মামুন খান

অ্যানালগ রূপবান ও ডিজিটাল রোমিও – ২

দুই টেবিলটা অনেক গোছানো। টেবিলের উপর একটা ডায়েরি। সেখানে ওর নিজস্ব কিছু কথা লিখা আছে। তবে এটা একান্তই ওর নিজের। প্রথম পাতায় লেখা – “মোহাম্মাদ সাইফুল ইসলাম নীরব, দশম শ্রেণী, কলেজিয়েট স্কুল এন্ড কলেজ, চট্টগ্রাম।” বেশীরভাগ স্কুল পড়ুয়া ছেলের পড়ার টেবিল এলোমেলো থাকে। টেবিলের পিছনে বলিউডের না হলে হলিউডের যে কোন তারকার পোস্টার থেকে। ওর […]

 আল মামুন খান

অ্যানালগ রূপবান ও ডিজিটাল রোমিও – ১

[সেই ছেলেবেলায় সাদা-কালোর যুগে ‘রুপবান’ সিনেমাটি দেখেছিলাম। এরপর নানা-নানীর কাছে গল্পাকারে অনেক শুনেছি। এই কাহিনীটি বেশ অনেক বছর আমাদের ছেলেবেলায় চিন্তা-জগতে ঘুরপাক খেয়েছে। এরপর রুপালী পর্দার জগতে ‘রঙিন’ শব্দটি যোগ হয়ে পুরনো সিনেমাগুলোর জাত মেরে দিতে নব-উদ্যমে সচেষ্ট হল। আর এখন তো ডিজিটাল যুগ। দুজন অসম বয়সী নর-নারীর ভিতরের এক সম্পর্কের টানাপোড়েন এবং এর দ্বারা […]

 আল মামুন খান

ছোটগল্প: সন্ধ্যা নেমে এলো

ছোটগল্প: সন্ধ্যা নেমে এলো

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে! রংধনুর রং এর লুকোচুরি দেখতে দেখতে পথ হাঁটছি। সোনালী বিকেলটাকে আবার এতো তাড়াতাড়ি যে ফিরে পাবো ভাবিনি। কিছুক্ষণ আগেই নীলচে কালো মেঘেরা সব গুড়ুম গুড়ুম করে আকাশটাকে দখল করে নিলো। টিউশন শেষ করে মেসে ফেরার তাড়া ছিল না। তাই উদ্দেশ্যবিহীন হাঁটাহাঁটি আর ঠোঁট না নাড়িয়ে গুনগুন, ‘কত যে কথা ছিল, […]

 আল মামুন খান

ছোটগল্প: উরাস

ছোটগল্প: উরাস

হাঁটু পর্যন্ত কাঁদা ভেঙ্গে মাথায় খাবারের থালা-বাটি নিয়ে প্রায় আধামাইল হেঁটে আসতে হয়েছে। ফ্রক পড়া আট বছর বয়সী মেয়েটি নদীর পাড়ে এসে বাবাকে ডাকে।, বাজান, ওওও… বাজান। ভাত আনছি, তাড়াতাড়ি আও।’ যাকে ডাকছে সে পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে নদীর অগভীর পানিতে আরো কয়েকজনের সাথে ‘খুচন’ (হাতে ধরা নেট জাল) দিয়ে গলদা’র রেণু সংগ্রহ করছে।এই […]

 আল মামুন খান

বোধোদয়

ছাদ ঢালাই গতকাল শেষ হল। ক’টা দিন যা গেলো! বছর খানেক ছোটাছুটি করেও হয়তো এতোটা ক্লান্ত হতেন না আশরাফ। একতলা এই বাড়িটা তার কাছে একটা অবসেসন! একটা স্বপ্ন! যা আজ বাস্তবে রূপ পেলো। কম তো কষ্ট করেননি। তারপরও ফ্রেশ একটা সন্তুষ্টির অনুভূতির বদলে মনের ভিতরে কিসের যেন একটা কাঁটা বিঁধে থাকার অনুভূতি পাচ্ছেন। নতুন বানানো […]

 আল মামুন খান

বাড়ি ফেরা

বাসায় ফেরার দিনে সময়টা খুব দ্রুত কেটে যায়। সকল কাজকর্ম অন্যদিনের তুলনায় একটু আগেই শেষ করে ফেলতে ইচ্ছে হয়। করেও।একটু তাড়া থাকেই। সহকর্মীদের মৃদু হাসি…আসন্ন কোনো ষড়যন্ত্রের আভাস কি? যার উৎপত্তি ওদের যার যার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে। বাইরে বের হতে হতে সোয়া সাতটা বেজে যায়। অন্যরা আরো পনের মিনিট আগেই বের হয়েছে। অফিস গেটের […]

 আল মামুন খান

কিছু চাওয়া আর কিছু পাওয়া, এতোটুকুই তো জীবন

অনুভূতিগুলো সব যেন গাছের পাতায় পাতায় ছুঁয়ে আছে। আর যেখান থেকে এর উৎপত্তি, সেই অদৃশ্য স্থানটি গাছের মগডাল থেকে মাটির বহু নীচে শেকড়ের সূচ-বিন্দুতে আসা যাওয়া করছে। থেকে থেকে ‘ইলেক্ট্রিক ব্লু’ বেদনাকে জাগিয়ে তোলা… সসীমের ভিতরে অসীমকে ধারণ করা… ক্ষুদ্র বীজের ক্রোশ বিস্তৃত বটবৃক্ষকে ডিসপ্লে করার এক চিরন্তন অতিমানবীয় কর্মকান্ডে ইর্ষনীয় নির্লিপ্ততায় ডুবে থাকা। অতঃপর […]

 আল মামুন খান

ভালবাসার একাল…সেকাল

ভালোবাস মানুষেরে যদি চাও তুমি তারে’ – প্রেমিক শিল্পীর এই গান হৃদয়ে জাগরুক রয়েছে… আজীবন থেকেও যাবে। মানুষকে তো মানুষই ভালোবাসবে। আর আমরা এই কাজটি করার কথা ভাবলেই সর্বাগ্রে বিপরীত লিঙ্গের কথাই মনে করি। যুগে যুগে এই ভালোবাসা তাঁর নিজস্ব রূপ নিয়ে আমাদের সামনে আবির্ভুত হয়েছে। কেমন ছিল ভালবাসার যুগীয় রুপান্তর? একটা সময় ছিল যখন […]

 আল মামুন খান

নক্ষত্রেরা ফিরে গেছে

সারাদিন কর্মব্যস্ত। সেই সাড়ে পাঁচটার পর নিজের বলে কিছু সময় পাওয়ার শুরু। আসলেই কি নিজের সময় বলে কিছু রয়েছে ওর জীবনে। অফিস আওয়ারের পরে বাসায় সময় দেয়া। বাসা বলতে বাসাই। এখনো যখন বাড়ি হয়ে উঠেনি, বাসাই বলতে হচ্ছে। ছোট্ট একটি শান্তির নীড়… কিন্তু ওর বাসাটা ছোট ঠিকই, তবে শান্তি রয়েছে কিনা… সেটি পরীক্ষার বিষয়। পাখির […]