কবিতা: ছেলেমানুষি
এই যে এখানে রাখা আছে আমাদের ক্যাটক্যাটে লাল ছেলেমানুষি- বন্ধু, মনে রাখিস! এখানেই মশগুল জেগে থাকা রাতভর উল্লাস হেঁটে যাওয়া শিশিরে সকাল, ভেজা পা এখানে দুপুরটা চেনাই থাকে অনিদ্রা যাতায়াতে বিকেলের ফ্রাই-সসে নোনতা মুখে নোনতা হাসি। কোনদিন একটি হলুদ ফুলই আবার নতুন করে দেখি- কোনদিন লাইট-পোস্ট সন্ধ্যাকালীন ছাতা অভিসারে গোপনে বনজ ছায়ার ক্রমশ হেঁটে যাওয়াও […]
মিছিল হলেই
মিছিল হলেই হাড়িয়ে যেতে হয়। পায়ের স্যান্ডেল ছুড়ে ফেলে নগ্ন পায়ে কাঁটা মাড়িয়ে রক্তাক্ত হতে হয়। তবেই সেই রক্তাক্ত ছাপ গুনে আসবে আরো, অগণিত, হাজারো মিছিল। তাই মিছিল হলেই ঘরে ঘরে তালা ঝুলবে, গায়ের শার্ট খুলতেই হবে পোস্টার- প্রতিটি স্লোগান আজ গলা ছিড়ে বুর্জোয়ার বুকে মারবে লাথি। বুকের মাঝে রক্তের সাগর ঢেউ হয়ে রাস্তায় দেবে […]
মা
চিৎকারে বুক জুড়ে, বুকের মাঝে লেপ্টে দিলি মা, আমি এসেছি। বুকের গভীরে মায়ার আঁচলে রাখলি মাথা, মিটিমিটি চেয়ে অবুঝ চোখে খাঁমচে আঁচরে রঙ মশালের মাটিতে রাখলি পা কেউ বুঝলো না, ক্ষতি কি-তোর অভয়। টিপটিপ জল চুঁইয়ে পড়া ঘর আমার তোর রাঙ্গা মুখে আলোয় এলো নতুন সকাল মুখ ফুটে কি বলা লাগে, কোনদিন- কেমন করে বাসলি […]
কথোপকথোন
– আমি দেখতে চাই বুকের কত খানি গভীরে তুমি রেখেছো আমার মুখচ্ছবি? সেখানে কি উষ্ণ রক্তের চলাচল আছে? কখনো কি শুনতে পাবো হৃদয়ের গহীন স্পন্দন? আছে কি রক্ষাকর্তার মত শক্তিশালী কোন এন্টিবডি? আমি জানি তোমার তা নেই।। – তুমি জানো? আমি জানতাম না তুমি জানো! আমি জানতাম আমার বুকে মাথা রেখে তারাদের পথে পথে তুমি […]
পারি না
আমি কোনদিন হঠাৎ শুরু করে তার শেষ করতে পারি না, কোনভাবেই পারি না। বসন্তের বিকেলে হলদে রঙ্গা একঝাঁক রুপসীর ডানা ঝাপটানো শব্দে আমি অবাক হলে, সেটা থামাতে পারি না। বাড়ির পাশে কলাপাতায় ঝলকানো রোদ- ঝলসে দিলে, পুকুরে ডাহুকের ডাক শুনে কখনো চমকে গেলে- পারিনা, সত্যি আমি আগের মতো হতে পারিনা। মাথায় চেপেচুপে ভালোবাসার শপথ নিয়ে […]
কবিতা ভালোবেসে
অনেক রাতে আমার অবাধ্য কবিতা গুলো অকারণেই ঘুম ছেড়ে উঠে বসে পুবের জানালার ধারে হাত বাড়িয়ে হয়তো তারাদেরই বলে “আমায় তো ওরা মুক্তি দিল না”… আমি হয়তো অনেক অনেক আদরে রোদ বৃষ্টি জলে মাথার উপর মায়া হয়ে ভালোবেসে গেছি কোনদিন না চাইতেই, আমার কোন কাজ ছিল না আমার কোন দায় ছিল না অকারণেই আমার দামি […]
অনুভুতির খেয়াল
আমি জানি, তোমাদের দেয়ালে অনেক আলোর বন্যা তোমাদের চোখ ঝলসে যায়, তোমরা চোখ বুজে ঘু্মায়ো। আকাশ জুড়ে মেঘে মেঘে বৃষ্টির মুক্তো ফোটা হাজারো থেকে লক্ষ জানালার গ্রিলের ফাকে এক হাতে সে বৃষ্টি কয়েক ফোটা। তোমাদের পর্দা টানানো জানালায় কত রোদ, তোমরা চাওনি মনের মাঝে কড়া এই রোদ পোড়াক রঙ্গিন স্বপ্ন… পথের মাঝে হেটে গেছে তোমাদের […]