![নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫](https://shoily.com/wp-content/themes/patterns/timthumb.php?src=https%3A%2F%2Fshoily.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2014%2F03%2FNirbak-Boshonto-Copy-2.jpg&q=90&w=60&h=55&zc=1 "নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫")
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-১১
অন্ধকারেই হাসন আলির ম্লান টর্চের আলোয় ওরা পুড়ে যাওয়া বেতের জঙ্গলের শেষপ্রান্তে হরি ঘোষের লাশ দেখতে পায়। পিতার লাশ দেখতে পেয়ে ফের ঝাঁপিয়ে পড়ে হুহু কান্নায় ডুকরে ওঠে মমতা। মৃত মানুষের পাশে কান্নারত মানুষের দৃশ্য আরো বেদনাদায়ক। চান্দভানু এগিয়ে গিয়ে মমতাকে টেনে তুলে বলে, এখন আমাগ হাতে সময় বেশি নাই। কান্দাকাটি কইরা সময় নষ্ট কইরা […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-১০
ভোরের দিকে বেতের জঙ্গলে আগুন জ্বলতে দেখা যায়। সেই সঙ্গে এলোপাথারি গুলির ট্যাশ ট্যাশ শব্দও ভেসে আসে। হোসেন মৃধা বললো, আর বুঝি রক্ষা হইলো না! চলো এহান থাইক্যা সইরা যাই! বেতের জঙ্গলের লেলিহান আগুন পটপট শব্দে এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গুলির শব্দও এগিয়ে আসতে থাকে। কোনো কোনো গুলি তাদের মাথার উপর দিয়ে গাছের ডাল-পাতা ছিন্নভিন্ন […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৯
মজিবর মাস্টার হোসেন মৃধার সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার দিন তিনেক পর অন্ধকারে কাদা পানি ভেঙে হরি ঘোষ এসে দেখতে পায় হোসেন মৃধার ভিটা থাকলেও সেখানে ঘরের কোনো চিহ্ন নেই। একটু ঘন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হরি ঘোষ ভাবছিলো যে, যদি মতিউর রহমান অথবা কানা আজমের দল ঘর দুটো পুড়িয়ে দিয়ে থাকে চালের টিনগুলো অন্তত থাকার কথা। টিনগুলোও […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৮
দিনদিন মতিউর রহমান আর কারি দেলোয়ার হোসেনের ক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কানা আজমেরও ক্ষমতা আর দাপট বাড়ে। সম্প্রতি তার কাঁধে বন্দুক উঠার পর তার হাব ভাবে মনে হয় যেন মতিউর রহমান আর কারি দেলোয়ারকেও ছাড়িয়ে যাবে। হরি ঘোষকে সেদিন একা পেয়ে বুকে বন্দুক তাক করে ধরে বলেছে, মমতাকে যেন সে তার হাতে তুলে দেয়। নয়তো […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ – ৭
মমতার সঙ্গে জুলেখারও ভালো সখ্য রয়েছে। কিন্তু মমতা জুলেখার মত অতটা সহসী নয়। সে কেবলই কাঁদে। চান্দভানু মমতার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, কান্দিস না মা! মনে করিস আমার চক্ষে তুইও জুলেখা। জুলেখা বাঁচলে তুইও বাঁচবি।! প্রতিদিনই নানা প্রান্ত থেকে খারাপ খবর আসতে থাকে। মাঝে মাঝেই দূরের কোনো কোনো গ্রামে হঠাৎ হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠতে দেখা […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৬
মমিন উদ্দিন মেমোরিয়াল স্কুলের বারান্দায় বসে কাঁধের গামছা দিয়ে ডান চোখের পানি মুছছিলো আজম। ব্যথা আপাতত না থাকলেও চোখটা কেমন ফুলে আছে বলে মনে হয়। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় আয়নায় চোখের পাতা দুটো টেনে দেখেছে যে, ভেতরটা যেন শুকনো পাকা মরিচের মতই লাল হয়ে আছে। চেষ্টা করলে চোখটা সামান্য মেলতে পারে। কিন্তু তারপরই সেটা […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৫
ক্ষত শুকিয়ে গেলেও তার দাগ অনেক দিন পর্যন্ত থেকে যায়। তেমনি এতদিন যারা যারা রেডিওতে বিভিন্ন সংবাদ আর স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের নানা অনুষ্ঠান শুনতে আসতো, হোসেন মিয়ার রেডিও না থাকলেও সবাই আগের অভ্যাস মত একই সময়ে চলে আসে। এখানে আসার পর যে যেমন সংবাদ শুনেছে তা গুজব হোক আর সত্য হোক সবই একে অন্যের […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৪
রাত অনেকটা গভীরতার দিকে এগিয়ে গেলে বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকাদের কণ্ঠস্বর উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে থাকলে হোসেন মৃধা ঘুমিয়ে পড়লো কি না পরখ করতে চান্দভানু আস্তে করে হোসেন মৃধার গায়ে ঠেলা দিতেই হোসেন মৃধা পাশ ফিরে বললো, সমস্যা কি? ঘুমাস নাই? চান্দভানুর ঘুম কি আর আসে? রাতের খাওয়া সেরে যে সে বের হয়েছিলো তারপর আর ঘরে […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-৩
চূর্ণ-বিচূর্ণ রেডিওর ভগ্নাংশ হাতে নিয়ে সন্তানহারা জননীর মত আকূল হয়ে কাঁদে চান্দভানু। সঙ্গে মুখে ওড়না চেপে কাঁদে জুলেখাও। কিন্তু হোসেন মৃধার যেন কোনো শোকতাপ নেই। যেন কোনো অশনী সংকেতে স্থবির হয়ে পড়েছে সে। তবুও তার মনে কেবল একটি ভাবনাই কাজ করছিলো যে, আগামী কাল সন্ধ্যায় লোকজন যখন দেশের খবর শুনতে বাংলা ঘরের সামনে এসে জড়ো […]
রোমেচার মতো আর একজন কাজের ঝি সহসা পাওয়া যাবেতো?
শিকড়ের টানে প্রতি বৎসর ঈদুল ফিতর উৎসব নিজ বাড়িতে উদযাপন করা পারিবারিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে কবে থেকে জানা নেই। তবে বংশানুক্রমে এই রিতী পালন করা নাদের আলীর পরিবারে অবশ্য কর্তব্য হয়েছে সেটা ঈদুল ফিতর আসলেই লক্ষ্য করা যায়। বিশাল পরিবারের সন্তান নাদের আলী প্রতি বৎসর ঈদুল ফিতরে আর যাই করুক না কেন বাড়িতে আসবেই। পারিবারিক […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ -২
বোন এবং ভাগ্নির মুখ থেকে টুকরো টুকরো অমূল্য বাণী সংগ্রহ করে মনেমনে জোড়া দিয়ে মতিউর রহমান বুঝতে পারেন যে এখানেই বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার মতো ধীরেধীরে হলেও একটি রেডিওকে কেন্দ্র করেই কোনো এক সময় রোপিত হয়ে যাবে বিপ্লবের সেই অবিনাশী রক্তবীজ। আর তখন শত প্রতিরোধেও তিনি রুদ্ধ করতে পারবেন না এ অঞ্চলের মানুষের মনে জেগে […]
নির্বাসন শিখিনি, মৃত্যু কবজ
–বল,পাতা। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পূর্বা। বললাম, বল, পাতা। এবার গন্ধরাজের পাতাটিকে দেখল। হাত বাড়িয়ে দিল। ধরল। এই পাতাটি ছুঁয়ে দেখার জন্য প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে কান্নাকাটি শুরু করে পূর্বা। বারান্দায় ছেড়া পাতায় ভরে থাকে। কিছুটা মুখে দেয়। মেরী বলে, কি সব আজে বাজে জিনিস শেখাচ্ছ। একদিন গন্ধরাজ ফুল ফুটল রাতে। জানালা দিয়ে ভুর […]
সেরা বাংলা ব্লগ পুরস্কার পেলো -শৈলী
