সমতল
জহুরূল সাহেব চিন্তিত ভঙ্গিতে বারবার বারান্দার এদিক ওদিক হাটাহাটি করছেন আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন। রাত ১০টার মত বাজে। রাত খুব বেশি না হলেও তার একমাত্র মেয়ে শিলার বাড়িতে ফেরার জন্য সময়টা যথেষ্ট বেশি। কেননা শিলা কখনও সন্ধ্যার পর বাইরে থাকেনা, বাড়ি থেকে কাওকে কিছু না বলে বের ও হয়না। শিলার জন্য খুবই দুশ্চিন্তা হচ্ছে তার। […]
আইল্যা দাদার বিদায়
এক আমাদের গ্রামের আলী দাদা। সবাই ডাকত ‘আইল্যা দাদা’ । মা-বাবা,ছেলে-মেয়ে সবার দাদা। সকালে বাজারের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুর করে পৌঁছতেন বিকালে। বাড়ি ফিরতেন রাতে ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়ে। গ্রাম থেকে বাজারের দুরত্ব মাত্র দেড় কিলোমিটার। দাদাকে রাস্তায় দেখলেই দূর থেকে কেউ ‘খা ভাজা ইলিশ খা’ বললেই শুরু করে দিতেন অকথ্য ভাষায় গালাগাল। সামনে যা পেতেন তা দিয়ে […]
দুঃখবহনকারী বন্ধু
ভ্রুযুগল কুঁচকে একটি আরেকটির কাছে চলে এসেছে প্রায়, বিরক্তির চূড়ান্ত পর্যায়, নাহ কবির আর সহ্য করতে পারছে না, তার ইচ্ছে করছে লোকটিকে ধরে নদীর পানিতে চুবাতে। অনেকক্ষন হল লোকটি তাকে আড়চোখে দেখছে। কবিরের মন খারাপ, মন খারাপ হলেই কবির এখানটায় এসে, শহর থেকে দূরে নদীর ধারের এই বেঞ্চীটাতে এসে বসে, যথারীতি আজও এসে বসেছে। সমস্যা […]
অর্থ অর্জন
আপা দেশে এসেছে অনেকদিন পর। সাথে ভাগ্নেটা। বেশ পাজি। কথাবার্তা শুনতে চায় না। নিজের মতই সব কিছু করে। নিজের মতই সব কিছু পেতে চায়। সবকিছুই তাকে সেইভাবে দিতে হবে, যেভাবে সে চায়। বিদেশ থেকে আসা একটা চার বছরের ছেলে যে এমন জিদ ধরে চলবে, ভেবে পায় না তানিশা। সবে এইচএসসি শেষ করেছে সে। হাতে যথেষ্ট […]
নক্ষত্রের গোধূলি, পর্ব -৪৫ (চতুর্থ অধ্যায়)
(পূর্ব প্রকাশের পর) বাসায় ফিরে কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরোজ বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল তোমার ভাবিকে বলেছি তুমি কখন বের হবে। তোমার পথে খাবার জন্যে কিছু নাস্তা বানিয়ে দিবে নিয়ে যেও। সারা রাতের পথ, ক্ষুধা লাগবে, এক বোতল পানিও নিও নয়তো রাস্তায় অনেক দাম দিয়ে কিনতে হবে। হ্যাঁ, সে প্রমাণ এর মধ্যে পেয়েছি। তখন হাফ […]
হার্টরিং
আমি জানি হার্টের রিং বিক্রী করার জন্য যে দালালরা এখন রাস্তায় নেমেছে, তারা একদিন বিক্রী করতে চাইবে মানুষের মাথামুন্ডু, পাঁজর, নাক-কান-গলা। আর নাক-কান-গলা বিভাগের বিভাগীয় প্রধানেরা ক্রমশঃই ভুলে যাবে, কীভাবে মানুষের গলায় রক্তক্ষরণ হয়,কীভাবে বধির শিশুরা প্রথম হামাগুড়ি দেয়া শিখে। অথবা কীভাবে মানুষ নাক দিয়ে টেনে নেয় বিষাক্ত কার্বন। আমি জানি, আরও কিছু মুনাফাখোর বাতাসে […]
হেলুসিনেশন
তলপেটে হাত দিয়ে আবুল কাওসার সাহেব আরও একবার বমি করলেন। ২য়বার বমি করার পর নিজেকে ক্লান্ত লাগছে খুব, আবার প্রচণ্ড পানি পিপাসার মত হচ্ছে, কিন্তু এত রাতে তাকে পানি এনে দেবার মত কেও নেই। সাকোঝির পাঁচতলা ফ্ল্যাটবাড়ির চারতলায় নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করেন তিনি। সংসার বলতে সারাঘর ভর্তি ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন জ্ঞানের বই-পত্র, একটা কম্পিউটার, আর […]
নক্ষত্রের গোধূলি, পর্ব-৪৪ (চতুর্থ অধ্যায়)
(পূর্ব প্রকাশের পর) ভিক্টোরিয়া কোচ স্টেশন, এরাইভ্যাল টার্মিনাল। কোচ থেকে নেমে লাগেজ নামিয়ে লাউঞ্জ দিয়ে বের হয়ে এসে সাগরের মত মনে হল। কোথা দিয়ে কি ভাবে যাবেন কোন কুল কিনারা পেলেন না। ভেবেছিলেন বেকার স্ট্রিটে নামবেন, ওখান থেকে চেনা ছিল, আগে এসেছিলেন। জ্যাকেটের পকেট থেকে টিউব ম্যাপটা বের করলেন। এ কি! এতো ভিন্ন পথ! ভিন্ন […]