বৃষ্টি আমার চোখের পাতা ছুঁয়ো না
“আমার গল্পটি হয়তো পরকীয়ার কোপানলে দগ্ধীভূত হতে পারে। হতে পারে কোনো কুলবালা নাক সিঁটকিয়ে বলে উঠবেন, মর জ্বালা! ছেনালির গল্প শুনবার সময় নাই! কিংবা কোনো কট্টরপন্থী বলে উঠতে পারেন, এভাবেই আমাদের মেয়েগুলো নষ্ট হচ্ছে। বেশরম! কিন্তু প্রিয় পাঠক, আমাকে যে এ গল্প বলতেই হবে! আমার কপালে বেশরম বা ছেনাল তকমা জুটলেও আমাকে কেউ মুখ চাপা […]
মৌন পহাড়
সবুজের প্রান্ত দাঁড়িয়ে আকাশের নীলিমা ছাড়িয়ে কুয়াশা চাদর গায়ে মৌন পাহাড় রয়েছ ঘুমিয়ে। হৈমন্তী প্রভাতে দেখি না তোমার মুখ খানি কে যেন রেখেছে ঢেকে তার আঁচলে জড়িয়ে। আঁকাবাঁকা সারিতে উঁচুনিচু সঙ্গী সাথে নিশ্চল ছায়া ছায় কায়া নিয়ে নির্জনে রয়েছ দাঁড়িয়ে। সভ্যতার চঞ্চলতা দেখিতেছ তুমি আদি অনন্ত কালের নীরব সাক্ষী অতীত ভবিষ্যৎ বিস্তৃত পরিধি ওহে যুগের […]
নক্ষত্রের গোধূলি পর্ব-৩৫ (অধ্যায় ৩)
সিঁড়িতে কার যেন পায়ের শব্দ পেলেন। টাকাগুলি পকেটে রাখার আগেই কবির রুমে ঢুকে হাতে টাকা দেখে জিজ্ঞেস করলো কি, টাকা দিয়েছে? হ্যাঁ দিলো, এইতো। রেখে দেন, সাবধানে রাখবেন। সাবধান আর কি, কোন লকার তো নেই। সাথে রাখবেন, সবসময় সাথে রাখবেন। ভাববেন না এদেশে চোর নাই। এদেশেও চোর আছে, পকেটমার ছিন্তাইকারিও আছে। আপনে একা একা থাকতে […]
সীমানার বৃক্ষ
এক জলিল মিঞার মৃত্যুর পর তিন ছেলের যৌথ পরিবারটি বিভক্ত হয়েছে। সহায়-সম্পত্তি বন্টনের সময় বিপত্তি বেঁধেছিল একটা বৃক্ষ আর সোনা বানুকে নিয়ে। বৃক্ষটি সবাই পেতে চাইলেও মা সোনা বানুকে কেউ নিজের ভাগে নিতে চায় নি। চল্লিশ বছর বয়সী আম বৃক্ষ। বাড়ির ত্রিসীমানায় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। অনেক দূর থেকে দেখা যায়। গ্রামে এত বড় […]
নক্ষত্রের গোধূলি- পর্ব ৩৪ (অধ্যায় ৩)
শুয়ে শুয়ে সারা দিনের ছবি ভাবতে চাইলেন। না, ভেবে আর কি হবে? এই ভাবেই যখন চলবে চলুক না। কি আছে ভাবার? তার চেয়ে মেনে নেয়াই ভালো। মেনে নিতে না পারলে কষ্ট আরও বাড়বে। মনের মধ্যে কোথায় যেন এই মেনে নেয়াতে একটু দ্বিধা লাগছে। কিন্তু কেন।? এতো পরিশ্রম কি পারবো? টিকে থাকতে হবেতো! এই করে যদি […]
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে
আমাদের বাসার সামনে একটি তালগাছ। এই লাইনটি লিখেছে আমার ছোটো মেয়ে। ও বাংলা লিখতে পারেনা। খুব ছোটোবেলা দেশ ছেড়ে এসেছে। বাংলা লেখা ভুলে গেছে। ওর মা মাঝে মাঝে লেখা শেখায়। বলে, লেখো—স্বরে-অ। ছোটো মেয়েটি বলে, এই লিখিলাম স্বরে—অ। ও একটি বাংলা খাতা খুলেছে। অনেক কাটাকুটি করেএকটি পাতায় লিখেছে—আমাদের বাসার সামনে একটি তালগাছ। আর কিছু নেই। […]
গল্পঃ অনিলা তুমি ভালো নেই
(১) জ্যৈষ্ঠের এক নিরব সন্ধ্যায় কান্তনগরের মাটিতে পা রাখলাম। এখানকার ট্রেন আমায় দ্যুম্ করে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো। এই শহর অচেনা নয়-তবুও বহু বছর বাদে পা পড়লো এই শহরে। ষ্টেশনে নেমেই আমি একটু শূন্যতা অনুভব করলাম- কেউ আসেনি আমায় এগিয়ে নিতে। অনেকটা চুপচাপ চাদর গায়ে মেখেই এসে গেলাম। এর আগে যখন ছোট্টটি ছিলাম তখন মার […]
মেঘ মিদুর
আজি মেঘ গরজিছে শ্রাবণ আকাশে গুরু গুরু ডাকে দেয়া সুবাসিত বাতাসে।। ঘনঘটা বাজে শোন পিয়ালের বনে উথলে বিরহ জ্বালা প্রিয়ার মনে এ লগনে তারে বলা যায় কি আভাসে যদি না বাতাস বহে বকুল সুবাসে।। ধীরে ধীরে বরষনে মন নিশীথে পুলকিত হরষে চায় তারে দেখিতে না দেখিয়া তারে ভাবি নিরলে বসে সেও বুঝি ডাকে মোরে এমন […]