রাজন্য রুহানি

বসন্ত শেষের বেলায়

ফুল তুলে মালা গেঁথে যে ভুল করেছি ভুলটা ঘুচাতেই আবার মালা গেঁথেছি; বসন্ত শেষের বেলায় সখি, প্রাণেরই খেলায়। দোলাচলে পড়ে নিজেরে হারাইছি। আকাশটা জানে না তো বৃষ্টি কারে কয়, মাটির বুকেতে বৃষ্টির স্রোতধারা বয়। সেই ধারাতে আঁখিজল মিশে যায় যদি দোষ কি বলো তাতে হয়ে গেলে নদী; জলের নদী ঢেউ উথাল, হাল নাই নাওয়ের, নাইও […]

 মামুন ম. আজিজ

গল্প: বারান্দার ওপাশে

॥ এক ॥ থপ, থপ ……থপ, থপ তারপর নিরবতা- অল্প কিছুক্ষণ। আবার – থপ, থপ ……থপ, থপ একটু পর পরই কানে শব্দটার এই আলোড়ন শুনে মনে হচ্ছে কেউ যেন বারবার কাদা মাড়িয়ে খুব কাছে চলে আসছে… যদিও রেলিং নেই তবু  দু’তলার উপরে বারান্দায় মই ছাড়া উঠবে কিভাবে? বিছানা থেকে  উঠতে যাব তখনই  মনে হলো-ঠিক সেভাবে […]

 জুলিয়ান সিদ্দিকী

নিদালি

রাতটা কোনোরকমে কাটলেও যেন ভোর হতে চায় না সহজে। ঘরের মেটে মেঝেতে বিছানো খেজুরের চাটাইতে পড়ে থেকে এপাশ ওপাশ করাই সার। তবুও চোখ বুজে থাকতে চেষ্টা করে রহিমা। শরীরের ব্যথায় দু চোখের পাতা এক করতে পারেনি পুরো রাত। পাশে নাক আর মুখের বিচিত্র অথচ বিরক্তিকর শব্দের ওঠা-নামার মাঝে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে আকবর। রহিমার স্বামী বলে কথিত […]

 রাজন্য রুহানি

ও রুহু, দেখে যাও

ও রুহু, দেখে যাও দেবীহীন এক পূজারির কষ্টের কারুকাজ অশ্রুপ্লাবনে ভাসিতেছে; নিদ্রাহীন রাতের ভাষা আজ শব্দহীনতায় ঝরে যাওয়া পাতার ইতিহাস অর্থাৎ পৃথিবীব্যাপী আর কোনো আর্ত নেই যা অনুভূতির দ্বার খুলে ডেকে আনে আকুলতা আর কোনো ভাষা নেই— নির্বাক নিশ্চল… গন্ধবিধুর ধূপের মতো তবু জ্বলে যাওয়া কোনো বিচ্ছেদের আবহে রুহু গো, নিষ্প্রাণ দেহের কোটরে মরা শামুকের […]

 মলয় রায়চৌধুরী

অপ্রকাশিত ছোটগল্প

—কী রে! দরজা খুলে আমাকে দেখেই তোর মুখ অমন গোমড়া হয়ে গেল? আমি তো থাকতেও আসিনি, খেতেও আসিনি. জাস্ট গ্যাঁজাব বলে এলুম, আর কোথায়ই বা যাই বুড়ো বয়সে, বল, সত্তর বছর হতে চলল…. রমেন তো মেয়ের বিয়ে দেবার পর বাড়িটা এমন আধ-খ্যাঁচড়া করে রেখেছে যে ওর বাড়িতে বসার জায়গা নেই, নেপাল ব্যাটা এই বুড়ো বয়সেও […]

 রাজন্য রুহানি

জাগতিক সমীকরণ

কর্মকান্ডে নিচে ফেলে দেখি তুমি বউ হয়ে গেছ; দশ দিগন্তের মায়া ছাড়ি এইবার, ধরি রংধনু ডানা— মেঘপল্লবের বাতায়ন খুলে উঁকি দিই খুঁজে নিই স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে উঠার মন্ত্রকৌশল, যে রকম পরস্পর নগ্ন হয় সুখি দম্পতিরা কিংবা যে তাড়নায় জেগে ওঠে ঘুমন্ত মানুষ প্রতিদিন… বৃষ্টি নামে। স্বর্গের সপ্তম চূড়া থেকে নামে আষাঢ়স্য আশির্বাদ। তবু হুর-পরী থাকতে […]

 রাজন্য রুহানি

অপ্রাপ্তির বৃক্ষগুলো আকাশ ছুঁয়েছে

যেদিকে যাই শুধু হতাশার গান শুনি; ছেড়া তার জোড়া দিয়ে বেসুরো বেহালা বাজে পাখিদের সঙ্গমমেলায়— রতিক্রিয়া শেষ করেও যে স্থিরচিত্র সচল হয় মেদমাংসে, হাহাকারের বাতাস তাও উড়িয়ে নিয়ে যায় নিশিদিন কোনোদিন কামিনীর ডালে ফুল ফুটেছে হয়তো স্মৃত রাতপ্রিয়ার ছলাকলায়— সেইখানেও বিষধর সাপের দংশন; বলো না লখিন্দর, কোন ভুলে এই পরবাস যাত্রা মেধায় মননে রোজ খোঁজ […]

 মাহাবুবুল হাসান নীরু নীরু

বিজয়ের গল্প: নতুন স্বপ্ন শুরু

বিজয়ের গল্প: নতুন স্বপ্ন শুরু

পুরো নয়া দিল্লী যেনো একটা তপ্ত তাওয়ায় পরিণত হয়েছে। ইন্ডিয়ান টাইমস লিখেছে, দিল্লীর তাপমাত্রা আজ ৪৬ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ছাড়িয়ে যেতে পারে। গেস্ট হাউজ থেকে বেরুবার আগে নিউজটা দেখেছে লিপিকা। খুব একটা প্রয়োজন না পড়লে জুন-জুলাই সময়টাতে দিল্লীর বাইরের লোকজন দিল্লী মাড়ায় না। আর লিপিকা ও তরুলির তো দিল্লীতে আসার প্রশ্নই ওঠে না। অফিস পাঠিয়েছে ওদের। […]