নাপাক ঈশ্বর

আলো আধারের ঘর বসতি

আজ বাড়িতে একটু উৎসবের আমেজ থাকবে এটাই স্বাভাবিক; হচ্ছেও তাই। মকবুল সাহেবের ছোট ছেলের বিয়ে আজ। বেলা বারোটার দিকে বর যাত্রী নিয়ে বারুবার কথা। ছোট ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে মকবুল সাহেবের বড় ছেলে ঢাকা থেকে সপরিবারে চলে এসেছে দু’দিন আগেই, তার বড় ছেলে মঞ্জু এয়ারফোর্সে চাকরি করে, মোটা অঙ্কের টাকা পায়, সেই টাকা দিয়েই ছোট ভাইয়ের […]

 নীল নক্ষত্র

যাযাবরের চিঠি

প্রিয় শফিক, আশা করি ভাল আছিস। অনেক দিন যাবত তোর কোন চিঠি পাই না। জানি বারবার এত করে বলার পরেও তোদের গ্রামের বাড়ি না গিয়ে চলে এসেছি বলে রাগ করেছিস তাই না?আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, আমি কেন যাইনি সে কথা এতো দিনেও বলি বলি করে বলা হয়নি। তুই যখন রাগ করে আমাকে ভুল বুঝে […]

 নাপাক ঈশ্বর

সরীসৃপ

হে বিবেক তুমি অন্ধকারবাসী সরীসৃপ হও! পৃথিবীর পাতালে গিয়ে লুকিয়ে পড়ো, যেন যন্ত্রনাকর তাড়নায় আর দংশিত না হতে হয় তোমায়, যেন নগ্ন সৌম্য সুদর্শন খুঁজে না পায়- তোমার অস্তিত্ব, যেন অনূড়া যৌবনা নারী ধর্ষিতা হয়ে তোমায় আর আকঁড়ে না ধরে। হে বিবেক তুমি পাতালবাসী কীট হও! মর্ত্যের উপর ওঠে এসো না কখনোও, যেখানে প্রতিনিয়তই লিঙ্গসাড় […]

 মানস আহমেদ

একবার ভেবেছিলাম

একবার ভেবেছিলাম আর লিখবোনা কবিতা কিন্তু বুকের ভিতর আজন্মের এক ছুরি বারেবারে শক্ত ইট কেটে বানায় পদ্ম নদীরও বুক থেকে উথলে পড়ে মাংসের গন্ধ কৃষ্ণরঙা চাঁদ জুড়ে বসে ভোরের আলোয় পেচাঁর মত মুখ করে ভেংচি কাটে ধাক্কা দিয়ে ভাঙিয়ে দেয় ঘুম। তাই আমার বোবা শব্দময় প্রাসাদে নতুন করে অভিষেক হয় বয়স্ক সিড়িটিও আমার পদভারে গুঙিয়ে […]