উপন্যাস: উত্তাপ কিংবা উষ্ণতা
কখনো ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেলে খুবই খারাপ লাগে হাসানের। কিন্তু আজ তেমন একটা খারাপ লাগছিলো না তার। বিগত সময়গুলোতে সে এমনি একটি কিছুর প্রত্যাশায় হয়তো ছিলো। যে কারণে খুব ভোরের দিকে ঘুম ভাঙিয়ে ফিজা যখন জানালো যে, সন্ধ্যার দিকে এয়ারপোর্টে এসে নামছে। অন্য সময় হলে হয়তো সে ফোন রেখে দিতো। কিংবা পাল্টা কোনো প্রশ্ন […]
ই-বুক বিষয়ক নতুন ঘোষনা
প্রিয় শৈলারবৃন্দ, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, বর্ধিত কলেবরে আর চমৎকার উপস্থাপনায় আমাদের ই-বুকটি করতে সন্মানিত শৈলী টিমকে সঙ্গে পাচ্ছি। অর্থাৎ ই-বুকটি আর সাদামাটা থাকছে না। যাঁরা এখনও লেখা পাঠাতে পারলেন না ভাবছেন, তাঁরাও পাঠিয়ে দিন। লেখা পাঠানোর সময়সীমা বাড়ানো হয়েছে। আগের ই-বুকে যাঁরা ছবি আর পরিচিতি পাঠিয়েছিলেন তারা নতুন করে না পাঠালেও চলবে। তবে […]
মানব জনম
জানালার ও পাশে একটি চড়ুই বেশ কিছুক্ষণ ধরেই চিড়িক চিড়িক করে ডেকে যাচ্ছে। শব্দটা প্রথম প্রথম ভালই লাগছিল টুটুলের। একা একা ঘরের ভেতর খানিকটা হলেও একাকীত্ব থেকে মুক্তি পাওয়ার একটি পথ আবিষ্কার করে স্বস্তি বোধ করছিল কিছুটা। কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ পার হয়ে গেলেও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে ডাকাডাকির কারণে চড়ুইটার ওপর বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল। এক […]
বিগলিত বিভ্রমের ছায়া
ক’দিন ধরে আকাশটা যেন দিনরাত কাঁদছে। মাঝেমধ্যে কান্না থামালেও যেন তার বিষণ্ণতা কাটছে না অথবা প্রচণ্ড অবসাদে জড়িয়ে আসছে তার দুচোখ। কখনো বা সূর্য উঁকি দিলেও মনে হয় ঘুমের তাড়নায় তার চোখ ঢুলুঢুলু। আর ঘুম-কাতুরে সূর্যের কারণেই হয়তো তেমন আলোকিত হচ্ছিলো না দুপুরের পৃথিবীটাও। তবুও জীবন থেমে থাকে না বলে, আর সব প্রয়োজনও জীবনের প্রয়োজনেই […]
সুখ
বিগত কালের খোঁড়ল নিবাসী চামচিকা, প্যাঁচা আর অন্ধকারের আরশোলা দেখ উল্লাসে নোংরা করে আমাদের পূত-পবিত্র প্রার্থনা ঘর। কথা ছিলো, হয়তো আশাও এবার ফলাবে দ্বিগুণ ফসল সোনালী উচ্ছ্বাসে সংসারে হবে সুখ ভরে উঠবে শূন্য গোলা । রাত্রির নৈঃশব্দকে বিদীর্ণ করে ছুটে আসে তাদের অশ্লীল শিৎকার; দিনমান কর্মক্লান্ত কৃষাণ-কৃষাণী রাত্রি জাগে বুকে ধরে স্বপ্নের শব। বীজতলা ফেটে […]
উপন্যাস: বিপর্যস্ত বিপর্যয়
অপু মিজান সাহেবের কনিষ্ঠ সন্তান। শফির বাসায় থেকে ঢাকা কলেজে বি.এস.সি পড়ছে। সেই সাথে সুযোগ মত শফির কাছে ক্যালকুলাসের জটিল ইকোয়েশানগুলোও বুঝে নেয়। কিন্তু আজ বেশিক্ষণ মনোযোগ ধরে রাখতে পারছিল না সে। অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল বারবার। ব্যাপারটা প্রথমে খেয়াল করেনি শফি। আলফা বিটার মান দুটো বসিয়ে বারবার বুঝিয়ে দেওয়া সত্ত্বেও অপু যখন ভুল করছে তখনই […]
একজন ইজাজুল কিংবা একটি স্বপ্ন
বেশ কয়েক বছর আগে দু এক সপ্তাহ বিরতি দিয়ে স্বপ্নটা দেখতো ইজাজুল। ঠিক ফজরের আজানের খানিকটা আগে দিয়ে দেখতে পেতো, ছোট্ট একটি ফুটফুটে বাচ্চা মেয়ে দরজায় উঁকি দিয়ে বলছে, আব্বু! ইজাজুল তাকিয়ে থাকতো মেয়েটির দিকে। দুষ্টু দুষ্টু হাসিমুখ করে মেয়েটি আবার বলতো, আব্বু! স্বপ্নের ভেতর ইজাজুল উঠে গিয়ে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলেই সে ছুটে পালাতো। […]
ভুল-ভাল স্বপ্নের ফানুস
পাঁজরের হাড় ভেঙে যায় আকস্মিক কোনো দুর্বিপাকে হৃদয়ের নিম্নচাপে ধ্বসে যায় প্রতীক্ষার বাঁধ; চৈতন্যের প্রাচীর। বোধ করি ভেঙে যায় সযতনে আঁকড়ে থাকা বোধের সীমানা। আটপৌরে জানাশোনা গড়ায় সহসা অতি চেতনার মর্ম-মূলে; জীবনের চোরা পথে ধূপ-ছায়া মলিন বাসনা গেড়ে বসে সুদীর্ঘ শিকড় টেনে ধরে রাত্রি-দিন অনুভবের পরিবৃত্তে। তবুও কখনো অজ্ঞাতে কিংবা জেনে-শুনে ঢুকে পড়ি জীবনের গাঢ় […]
মুখিয়ে আছি
আমি দিন গুণি চৈত্রের খরা দগ্ধ জমি হৃদয়-মাটি চৌচির; বিরহে পুড়ে পাথর হতে বাকি। আসবে তুমি বৈশাখের রুদ্র হাওয়া ভেঙেচুড়ে জড়িয়ে-মাড়িয়ে চারপাশ হে আমার চিরকালীন অন্ধ ভালোবাসা। সিক্ত আর লুণ্ঠিত হতে তোমার পার্বণে মুখিয়ে আছি যে জ্বর-তপ্ত কায়া ঝড়-জলে হবো একাকার গ্রাম। ১৯-২-২০১১
উপন্যাস: পুরুষ
বাসে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার নাকের বাঁ পাশটা যেন বন্ধ হয়ে গেল। শ্বাস-প্রশ্বাসের সময় টের পাচ্ছিলাম ডান পাশ দিয়ে বেশ জোরেশোরেই বাতাস আসা যাওয়া করছে। আর তার সঙ্গেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। মোটামুটি কৈশোর থেকেই ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলাম যে, আমার নাকের বাঁ পাশটার ফুটো দিয়ে কম শ্বাস-প্রশ্বাস চললে কম বেশি অসুস্থ হয়ে পড়ি। একবার এমন […]
নিদালি
রাতটা কোনোরকমে কাটলেও যেন ভোর হতে চায় না সহজে। ঘরের মেটে মেঝেতে বিছানো খেজুরের চাটাইতে পড়ে থেকে এপাশ ওপাশ করাই সার। তবুও চোখ বুজে থাকতে চেষ্টা করে রহিমা। শরীরের ব্যথায় দু চোখের পাতা এক করতে পারেনি পুরো রাত। পাশে নাক আর মুখের বিচিত্র অথচ বিরক্তিকর শব্দের ওঠা-নামার মাঝে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে আকবর। রহিমার স্বামী বলে কথিত […]
লেখকরাই চোর, নাকি লেখাগুলো চুরি হয়ে যাচ্ছে?
তেল দেবকুমার মুখোপাধ্যায় / একুয়া রেজিয়া ন্যাশানাল হাইওয়ে – জাতীয় সড়ক। লোকে বলে হাইরোড। বড় অস্থির এই সড়ক। পাখীর মত হুস হুস করে উড়ে যাচ্ছে গাড়ি। পড়ন্ত বেলায়, সড়কের ধারে, একটা পেল্লায় পাকুড়গাছের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে – হাতকাটা ঘোঁতা। ইন্টিরিয়র ডেকরেটর দেবকুমার মুখোপাধ্যায়/সবুজ আলম – জোনাকি, শহরে এখন তোমার খুব নামডাক। জীবনের সেরা সময়টা […]