![নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫](http://shoily.com/wp-content/themes/patterns/timthumb.php?src=http%3A%2F%2Fshoily.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2014%2F03%2FNirbak-Boshonto-Copy-2.jpg&q=90&w=60&h=55&zc=1 "নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫")
তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে
আমাদের বাসার সামনে একটি তালগাছ। এই লাইনটি লিখেছে আমার ছোটো মেয়ে। ও বাংলা লিখতে পারেনা। খুব ছোটোবেলা দেশ ছেড়ে এসেছে। বাংলা লেখা ভুলে গেছে। ওর মা মাঝে মাঝে লেখা শেখায়। বলে, লেখো—স্বরে-অ। ছোটো মেয়েটি বলে, এই লিখিলাম স্বরে—অ। ও একটি বাংলা খাতা খুলেছে। অনেক কাটাকুটি করেএকটি পাতায় লিখেছে—আমাদের বাসার সামনে একটি তালগাছ। আর কিছু নেই। […]
গল্পঃ অনিলা তুমি ভালো নেই
(১) জ্যৈষ্ঠের এক নিরব সন্ধ্যায় কান্তনগরের মাটিতে পা রাখলাম। এখানকার ট্রেন আমায় দ্যুম্ করে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো। এই শহর অচেনা নয়-তবুও বহু বছর বাদে পা পড়লো এই শহরে। ষ্টেশনে নেমেই আমি একটু শূন্যতা অনুভব করলাম- কেউ আসেনি আমায় এগিয়ে নিতে। অনেকটা চুপচাপ চাদর গায়ে মেখেই এসে গেলাম। এর আগে যখন ছোট্টটি ছিলাম তখন মার […]
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ৪
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ১ এ লে ফ্লে দ্যু মাল ২ এ লে ফ্লে দ্যু মাল ৩ ১১ স্কুল পথে মটর বাইকে ব্রোঙ্কোকে দেখে অথবা কলেজে যেতে আলিশার বুকের ভেতরের প্রজাপতিগুলোর কখনো ঘুম ছুটেনি, নির্ঘুম রাত কাটেনি। প্রজাপতিগুলো মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়েছে আলিশার সাথে হেঁটে যেতে যেতে। মুক্ত হাওয়ায় উড়ে বেড়াতে কার না মন […]
গল্পঃ-অনুভব-(পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ)-শেষ পর্ব
গল্পঃ-অনুভব-(পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ)-শেষ পর্ব প্রথম পর্ব (৪) “শাড়িটা বের করে তৈ্রি হচ্ছে মৌরি তার সাথে পাল্লা দিয়ে তৈ্রি হচ্ছে কিছু বৈরীতা।আয়নায় নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে মৌরি শুনতে থাকে দরজার বাইরের চিৎকার আর দেখতে থাকে জানালার প্রতিবিম্বে আকাশে মেঘেদের জড়ো হতে থাকা,তাদের দ্রুত কালো হতে থাকা”। -ওহ আপা কারিগর বাড়িত গেছে হঠাৎ। কাল নিয়েন। […]
বৃষ্টির কয়েন
করমজান বিবিকে গ্রামের কে না চিনে? তবে করমজান বিবি নামে না- চিনে দছক বলে। দছক বললে শুধু এই গ্রাম না আশ-পাশের তিন গ্রামের লোকে চিনে। সলিমের বাপ তাকে মোমেনশাহী থেকে নিকাহ করে আনে। বুড়া বউ মরার বছর না পেরুতেই এই কান্ড ঘটাবে গ্রামের কোনো লোকেরই মালুম ছিলো না। সবাইকে অবাক করেই সে নিকাহ করে। তার […]
গল্প-(অনুভব-পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ)
অনুভব-পৃথিবীর সমান্তরাল একটি ভিন্ন জগৎ (১) “ঈশ্বর নিয়ন্ত্রিত এই জগৎ এ তপুর ইচ্ছানুযায়ি কিছুই ঘটে না তাই কংক্রিটের কঙ্কাল ঘেরা এই বৃষ্টির শহর তার কাছে শুধু আজ না সবসময়ই অনর্থক। আর শুধু এ কারণেই সে মৌরিকে অনুভব পর্যন্তই রাখতে চেয়েছিল”। জীবনটা যদি বিজ্ঞাপনের মত হত!একটি বিশেষ টুথপেষ্ট আর নিরোগ শরীর,সবার মুখে চকচকে দাঁত শুদ্ধ হাসি, […]
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ৩
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ১ এ লে ফ্লে দ্যু মাল ২ ৮ সম্বিত ফিরে পায় শায়ান। অদ্ভূদ আঁধার এক জড়িয়ে আছে ঘরটাকে। ঝিম ঝিম মাথা নিয়ে মেঝে থেকে উঠে পড়ে। কেমন টলমল লাগছে সব। প্রজাপতিগুলো তার চোখে পড়ছে না। ছটফট করতে লাগলো সে। কোথায় মিলিয়ে গেল এরা। তাদের ছাড়া সে চলবে কিভাবে? তারাই তো […]
মুক্তিযুদ্ধের গল্প: কাঠপাতার ঘর
আমার বাবা আর ঠাকুর্দা দুজনে মিলে কাঠপাতার ঘর বানিয়েছিল। ছোটখাট ঘরটি। মাটির মেঝে। চালে কাঠপাতা। নতুন গাঁ থেকে বাঁশ এনে তিনটি মাঁচাও বানানো হয়েছিল। বড় মাঁচায় বাবা মা আর ভাইবোনগুলো। মাঝারি মাঁচায় বড়দিদি আর জামাইবাবু। ঘরটির একটি বারান্দাও ছিল। সেখানে আমার ঠাকুর্দা আর পাগল ঠাম্মা। দরমার বেড়া দিয়ে হু হু করে হাওয়া ঢুকত। মাঝে মাঝে কাঠপাতার […]
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ২
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ১ ৪ বত্রিশ বছর শায়ানের। বাইশে দেশ ছেড়েছিল। মা জিজ্ঞেস করেছিল, বাইরে যাচ্ছিস কেন? সে বলেছিল, সে এক স্বপ্নপুরীতে এক পরীর দেখা পেয়েছিল। পরী তাকে বলেছিল, তাকে না কি সাত সমুদ্দর তের নদী পার হতে হবে। মা বলেছিল, পাগল! কিন্তু এক নাগাড়ে প্রায় দীর্ঘ ন’বছর দেখে কোন পরীর দেখা না […]
এ লে ফ্লে দ্যু মাল ১
ইউটিউব ভিডিও, সেরাহ ব্রাইটম্যানের \”এ লে ফ্লে দ্যু মাল\” ১ এই প্রথম জলাশয়ের পাশে বসে আছে শায়ান। এখন বিকেল। দূরে বিস্তৃত পাহাড়, তার উপর মেঘ। ভেসে যেতে থাকে তার গভীরতা নিয়ে। কিন্তু শায়ানের মনের গভীরতা বোঝার উপায় কি? একটু আগে ট্রেনটা তার গতিতে শব্দস্বরে এগিয়ে গেছে। শায়ানকে সামান্যই নাড়া দিতে পেরেছে। সেই শান্ত ধীর জলাশয় […]
এই নগরের ছন্নছাড়া
এক. মোড়ের দোকান থেকে সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিয়ে একরাশ ধোয়া ছাড়ে নিশীথ। ছন্নছাড়াদের জীবনেও সুখ আছে। অদ্ভুত রকমের সুখ। নিশীথের ভাবনারা সবে মাত্র ডালপালা মেলতে শুরু করেছে। সকালে একটা ভাবনা ছিলো; এখন আরেকটা জেঁকে বসেছে। ফানফুট রাস্তার পাশটায় আসতেই পেছন থেকে রিকসার ঘন্টির আওয়াজ পেল নিশীথ, পিছু ফিরে দেখার আগ্রহটা কাজ করেনা আর আজকাল। – এই […]
চল ভিজি আজ বৃষ্টিতে
এক. অপলা ভিজবে বলেই বসে আছে। সিড়ির শেষ ধাপটা বৃষ্টির পানিতে ডুবে গেছে। সে দাড়িয়ে আছে কখন পানি এসে তার পায়ের গোড়ালিটাও ডুবিয়ে দেবে। সাদা পেড়ে শাড়িটার রং ধুয়ে হয়ে গেছে হালকা। তার পায়ের রঙ করা আলতাটার রঙ ফুরোতে শুরু করেছে। আর নুপুর জোড়া চিকচিক করে উঠেছে বজ্রপাতের সাথে সাথে। অপলা আনমনে বৃষ্টি দেখছেই; বৃষ্টির […]
সেরা বাংলা ব্লগ পুরস্কার পেলো -শৈলী
