প্রহরী

ধূসর প্রেমের প্রথম চিঠি

    ” আমি কমল, পুরো নাম শ্রী কমল ব্যানার্জী”। এই ভাবেই পরিচয় হলো হাওড়া স্টেশনের প্রকান্ড আমগাছের নীচে বসে থাকা কমল বাবুর সাথে। অনিচ্ছা সত্যেও ঘাঁর বাঁকিয়ে, হাত বাড়িয়ে দেয়া লোকটার মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিলাম একবার।  মাথায় বাদুরে টুপি। গলায় ঝুলছে ভারী উলের লম্বা মাফলার। ধবধবে সাদা ধূতির সাথে হাল্কা বাদামী রং এর […]

 নীল নক্ষত্র

স্বাগতম, হে সুদূরের পথিক

আমার এ চিঠি লিখে রেখে যাই তোমাদের জন্য অনন্ত শতাব্দীর প্রান্তে দাঁড়িয়ে, পথিক- এ চিঠি পড়ে যদি পার আমায় করো ধন্য। এ যুগের গান লিখে রেখে যাই পাখীর কূজনে উত্তর ফাল্গুনে, জানি তুমি সেদিন জানবে না আমায়, রাখবে না মনে। হেমন্তে বসন্তে জানিনা সেদিন বইবে কি দখিনা বাতাস গাইবে কিনা কোকিল, পাপিয়া ফুটবে কিনা কুমুদ […]

 আহমেদ মাহির

মাঝরাত্তিরের অনুকাব্য :: ৬

১।। পতিত আত্মার হৃদয়ে কর্ণপাত করিনি বহুকাল – কত ধুকপুক আর্তনাদ আমায় ফাঁকি দিয়ে পালাল’ ; হিসেবের অগোচরেই প্রেমের নগ্ন দেহে কত আঘাতের পদচিহ্ন হায় ! এরও হিসেব বুঝি আমাকেই কষতে হল … ২।। তোমার কবরের গর্ভমূল চিড়ে এক টুকরো বাঁশ দেবে আমায় ? সে বাঁশকে বাঁশিতে রূপ দেব – বাঁশি হাতে হব বাঁশুরিয়া ! […]

 বহ্নিশিখা

নারী : পুরুষালি বৃত্তের বন্দিনী

‘জাগো নারী জাগো বহ্নিশিখা’। নজরুলের এই বাক্যের সাথে একাত্মতা পোষণ করে বলতে চাই- নারীরাই সভ্যতার মূলমন্ত্র। সভ্যতার ঊষালগ্ন থেকেই পুরুষের সার্বিক সহযোগিতায় যেমন নারীরা জলাঞ্জলি দিয়েছে জীবনের মুহূর্তমদির সময়, তেমনি কট্টর পুরুষালি মানসিকতার বলয় ভেঙে হাতে তুলে নিয়েছে জীবনমানের হাতিয়ার। পুরুষের পাশাপাশিই বরাবর থাকতে চেয়েছে নারীরা, ভালোবাসা-মমতাসহ আর্থিক উন্নয়নে পারস্পরিক সহমর্মিতায়। কিন্তু এই সহমর্মিতা-ভালোবাসা উপেক্ষা […]

 রাজন্য রুহানি

ফুলভুল না ভুলফুল

যে ফুল ফোটাতে চেয়েছি মালি হয়ে জীবনের ফাগুনে, সে ভুল টুটাতে গিয়েছি খালি ভয়ে মরনের আগুনে। ভুল নামের ফুলগুলি দেখায় রঙ্গের বাহার যাপনের ফাটকে, ফুল নামের ভুলগুলি শেখায় অঙ্গের আহার আপনের নাটকে। ফুল ভুলে নাকি ভুল ফুলে গাঁথি মালা পরাতে যে-গলে; কুল তুলে হাঁকি, মূল ভুলে পাতি চালা ধরাতে সে-বলে।

 মাহাবুবুল হাসান নীরু নীরু

বিজয়ের গল্প: নতুন স্বপ্ন শুরু

বিজয়ের গল্প: নতুন স্বপ্ন শুরু

পুরো নয়া দিল্লী যেনো একটা তপ্ত তাওয়ায় পরিণত হয়েছে। ইন্ডিয়ান টাইমস লিখেছে, দিল্লীর তাপমাত্রা আজ ৪৬ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড ছাড়িয়ে যেতে পারে। গেস্ট হাউজ থেকে বেরুবার আগে নিউজটা দেখেছে লিপিকা। খুব একটা প্রয়োজন না পড়লে জুন-জুলাই সময়টাতে দিল্লীর বাইরের লোকজন দিল্লী মাড়ায় না। আর লিপিকা ও তরুলির তো দিল্লীতে আসার প্রশ্নই ওঠে না। অফিস পাঠিয়েছে ওদের। […]

 রাজন্য রুহানি

রাজনীতিবিদ

চায়ের সঙ্গে কাপের টান বুঝে ফেলার সাথেই বাঁকা পথে হাঁটা দ্যায় রোদ। পথের শেষে গোপনে তৈরি নিমগ্ন রাতের পরকীয়া। আহা রাত, পরকীয়া বুঝে ঢের। আমি সেমতে আনাড়ি নাবিক। তবু ডাব ও নারিকেলের মধ্যকার যথেষ্ট ফারাক বুঝি। বেচারা, রাতের গান ধরলে আর ছাড়তেই চায় না। সঙ্গে সম্মিলিতসাথীর দূর হতে বয়ে আনা জনমের পায়ের ভার। পদক্ষেপে পড়ে […]

 রাজন্য রুহানি

মহাপুরুষের হকারবাণী

তর্জনীর ওপর বশীভূত রোদের খেলা। মনমেলা থেকে কিনেছি জৈবিক এই রোদপুতুল। অতুল মোহনায় স্নান সেরে কেনা সার্বজনীন স্বস্ত্যয়ন মাত্র। গাত্রদহনের ডর হয় নি কস্মিনকালেও। হাল-আমলেও ছড়িয়ে পড়ে নি এই খ্যাতি স্ববিশেষ। অশেষ সম্ভাবনাময় আমার খেলার অব্যর্থ কসরত। মহরত শেষেই নাহয় মন্তব্য করুন। ধরুন, আপনি চোর। ভোর না হতেই কর্ম কাবার। সাবাড় করেছেন গৃহস্থের সোনাদানা মূল্যবান […]

 আজিজুল

যেদিন

যেদিন

যেদিন ছেড়ে আসবার কথা ছিল তোমাকে সেদিন কার্জন হলের সামনে বসে বলেছিলাম কিছু কথা কি বলেছিলাম- কিছুই মনে পড়ছেনা বলেছিলাম কি কিছু! মনে পড়ে? ‘যেদিন’ আমাদের মাঝে দ্বিধা ছিল না । এরপর হেটে হেটে সেগুনবাগিচার মুক্তিযুদ্ধ জাদুঘর বাংলার ইতিহাসের অনেক অনেক স্মৃতি দেখছিলাম দুজনে। তুমি ছিলে আনমনে। ইতস্তত করছিলে তখন থেকেই এরপর… এরপরেই তুমি স্মৃতি […]

 অরুনাভ পাভেল

পাশাপাশি

তোমায় বৃষ্টিতে ভিজতে দেখি ছাদে আমার যে বৃষ্টির ফোটা হতে বড় সাধ জাগে; তোমার চিবুক, ঠোটের ঐ মিষ্টি হাসি ছুয়ে দিয়ে বলতাম ভালবাসি। কেন যে পলকা বাতাস হলাম না, ইশ! তোমার এলো চুলের সাথে হত মিলমিশ। না হয় হলাম তোমার চোখের পানি, দুঃখেই তোমার অনন্ত সঙ্গী আমি। নাহ্ এটা নিষ্টুরতা হয়ে যায় বেশি বাড়াবাড়ি, তুমি […]

 অনুলেখা

রোমেচার মতো আর একজন কাজের ঝি সহসা পাওয়া যাবেতো?

শিকড়ের টানে প্রতি বৎসর ঈদুল ফিতর উৎসব নিজ বাড়িতে উদযাপন করা পারিবারিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে কবে থেকে জানা নেই। তবে বংশানুক্রমে এই রিতী পালন করা নাদের আলীর পরিবারে অবশ্য কর্তব্য হয়েছে সেটা ঈদুল ফিতর আসলেই লক্ষ্য করা যায়। বিশাল পরিবারের সন্তান নাদের আলী প্রতি বৎসর ঈদুল ফিতরে আর যাই করুক না কেন বাড়িতে আসবেই। পারিবারিক […]

 নীল নক্ষত্র

বিলাতের সাত সতের-৪

গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙ্গা মাটির পথ,  Gloucester to Colford সকালে বের হয়ে ডিস্ট্রিক্ট লাইনে মনুমেন্ট নেমে ট্রেন বদলে নর্দার্ন লাইন ধরে বোরো স্টেশনে নেমে আর কলেজ খুঁজে পাই না। প্রায় ঘন্টা খানিক খুঁজে তারপর পেলাম। ওহ সে কি হেস্তনেস্ত, কলেজের চার পাশ দিয়ে ঘুরেছি কিন্তু পাইনি। শেষ পর্যন্ত পেলাম। ভর্তি করে কবে থেকে ক্লাস শুরু […]