![নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫](http://shoily.com/wp-content/themes/patterns/timthumb.php?src=http%3A%2F%2Fshoily.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2014%2F03%2FNirbak-Boshonto-Copy-2.jpg&q=90&w=60&h=55&zc=1 "নির্বাক বসন্ত [মোট ২৫ পর্ব] শেষ পর্ব-২৫")
একবার ভেবেছিলাম
একবার ভেবেছিলাম আর লিখবোনা কবিতা কিন্তু বুকের ভিতর আজন্মের এক ছুরি বারেবারে শক্ত ইট কেটে বানায় পদ্ম নদীরও বুক থেকে উথলে পড়ে মাংসের গন্ধ কৃষ্ণরঙা চাঁদ জুড়ে বসে ভোরের আলোয় পেচাঁর মত মুখ করে ভেংচি কাটে ধাক্কা দিয়ে ভাঙিয়ে দেয় ঘুম। তাই আমার বোবা শব্দময় প্রাসাদে নতুন করে অভিষেক হয় বয়স্ক সিড়িটিও আমার পদভারে গুঙিয়ে […]
আমার বই-দাদু : ধীরেন্দ্রনাথ সরকার
আমার শহর জলের ভিতর থেকে একদিন উঠে এসেছিল। মানুষগুলোও জলের মত ঘুরে ঘুরে কথা কয়। মাঝে মাঝে ভাবি–এই জলমগ্ন ছোট্ট শহর আমার কাছে একটি শাপলার ফুলের মত ফুটে আছে। আর আমার বই-দাদুটি এখনো হেঁটে চলেছেন মধুমতি নদীর পাড়ে। ভোরবেলা জানালায় উঁকি দিয়ে বলছেন–কী পড়লি রে। তিনি এসেছিলেন ঝড়ের পরে। সাতাত্তরের এপ্রিলে। মাত্র তিন মিনিটে একটি […]
উপন্যাস: ছায়াম্লান দিন
১ কমলাপুর স্টেশনটি বলতে গেলে এখন প্রায় ফাঁকা। স্টেশনে যখন ট্রেন এসে থামে তখনই মুহূর্তের ভেতর কোত্থেকে যেন বিভিন্ন বয়সের যাত্রী নারী-পুরুষ ফেরিঅলা হকার আর ভিখেরী এসে ভীড় করে। যতক্ষণ ট্রেনটি থাকে ততক্ষণই যাবতীয় ব্যস্ততা। ট্রেন চলে গেলে ফের নিরব হয়ে পড়ে স্টেশনটি। তেমনি একটি সময়ে রাহুল এসে বসেছিলো স্টেশনের একটি ফাঁকা বেঞ্চে। অনেক্ষণ ধরেই […]
অস্তপ্রহরে
একদিন এক দূর সন্ধ্যার ছবি দেখি দিগন্তের চপলা পাহাড়ী তনয়া এসেছিল বুকভরা বিষন্নতা নিয়ে , ঢেলে দিয়েছিল মনের সমস্থ অলিতে-গলিতে,চিলকোঠায়, পুজামন্ন্ডপে; সব শুন্যতায় এরপর আর খুজে পাইনি তাকে একছুটে ডুব দিল সাগরে- নীলপোকাদের আস্তানায়,কাকড়ার গুহায় জেলিফিসের ডেরায়; এমন ই সব সাগরপ্রেয়সীর কাছে গিয়েছি । কেউ জানে না তার ঠিকানা, কেউ জানে না সেই তনয়ার জন্য […]
বৃষ্টির কি হেয়ালি আজ
বৃষ্টির কি হেয়ালি আজ বৃষ্টির কি হেয়ালি আজ ! কালবোশেখি বধুর মত আমার ঘরে একলা সাজ- যখন তখন বাঁশি বাজে মনের ঘরে সুখের চরে…। জানালা ধরে আমার ঘরে যখন তখন আছড়ে পরে। পূবের নদী হারায় জোয়ার দখিন পবন ছুটে পালায়, শফেদ আকাশ দীপ্ত হয়ে প্রিয়ার খোজে …দু চোখ ভেজায়… স্বপ্ন আঁকে বুকের পাতায় ছোট্ট শিশুর […]
প্রজ্ঞা পারমিতার জলতল অথবা এ্যান্ডারসনের চকোলেট
আমার ছোট মেয়ে প্রজ্ঞা পারমিতা। যেদিন বাড়িতে এলো, আমার বাগানে সেদিন বেগুন পাতায় টুনটুনিরা বাসা বানাল। ফুটে উঠল বর্ষার শেষে কয়েকটি গাদা ফুল। বড়ো মেয়ে পূর্বা ভয় পেয়ে পালিয়েছিল পালপাড়া। ফিরে এসে বোনের আঙুল ছুয়ে বলল, কী ছোটো, কী ছোটো। সারাক্ষণ এই নতুন বোনটির কাছে বসে রইল। মাঝে মাঝে মাছি তাড়াল। আগডুম বাগডুম খেলল। বোনের […]
সহোদর
বাপের হোটেলে যে কদিন আরাম করে কাটানো যায় তাই লাভ। বেকার জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে কর্মজীবনে ঢুকলেই তো চোখে ঠুলি পরিয়ে দেবে বাস্তব জীবনের বিষবাষ্প। বাবার লাথি-গুতো ধমক-ধামক যাই থাক না কেন, এ জীবনটার আলাদা একটা মজা আছে। যদিও মা প্রায়ই বলেন, তোর লজ্জা শরম কি কিছুই নাই? এত নিলাজ হইলে ক্যামনে চলে! মুখ গোঁজ […]
শব্দরা এখন যান্ত্রিক গোল্লায়
শুভ্র গাঙচিল তোর স্বপ্ন বুনে যায় কাকগুলো অযথাই আমায় শাসায় প্রেম নিয়ে লিখলেও বারবার যেন নোংরা শহর চলে আসে । তুইতো বেশ কল্পনা থেকে কাল্পনিক আমি এখন শহুরে ,খুব বাস্তবিক স্বপ্নইবা দেখব কি ? চোখ বুজতে না বুজতেই ব্যস্ততার সাইরেন বাজে চৌকস মস্তিষ্কের চূড়ায় । স্বপ্নবাজ শব্দগুলো কিসের গোল্লায় , শব্দ খুঁজতে গেলেই অপারগ শুনি […]
হারিয়ে যাওয়া মুখগুলোঃ প্রথম পর্ব
স্কুলে আমার এক বন্ধু ছিলো, নাম তানভীর। সেদিন সে ছবিঘরে বলল, ‘আজিজ দোস্ত, স্কুলের সবার কথা তোর মনে আছে?’ আমার কিছু মনে নেই। তবু বেশ অভিনয় করে বললাম,’আছে’। সত্যি কথা বলতে কি, স্কুলের অধিকাংশ কথা আমি মনে রাখতে চাইনা। কিন্তু কিছু মুহূর্ত আজও নাড়া দিয়ে যায় অবিরাম। সেইসব স্মরনীয় মুহুর্তের সঙ্গীসাথীদের নিয়ে আজকের নিবেদন- প্রথম […]
তবু ওরা আমায় জেনেছে !
ওরা আমায় জেনেছিল’ মৃত্যুর সংলাপে কিংবা তারও পরে আমার নিস্তব্ধতায় ; অভাবের অনুভবে । রোজকার হুল্লোরময় উদ্যানে সাথে চলার শপথ নেয়া কিশোরটি আমায় ছেড়ে গিয়েছিলো , কোনো নতুন শপথের সন্ধানে । জানেনি সে কিশোর সেদিন, তাকে সাথে করে ছুটেছি আজীবন! আমায় কৃষ্ণে রূপ দিতে দিতে , স্বপ্নিতা , আমায় হঠাৎই কোনো পুরোনো পুতুলের মত ছুড়ে […]
স্বপ্নকন্যা
১ বলতে গেলে সারাটা জীবনই নিয়তি তাকে নিয়ে খেলা করেছে নিষ্ঠুর ভাবে। এই যে এত দীর্ঘ সময় পর, বছরের পর বছর হৃদয় দগ্ধ করা প্রতীক্ষার পর আবার যখন দেখতে পেলেন জোহরা খাতুনকে, তবুও যেন বিশ্বাস হতে চায় না আফজাল সাহেবের। তার কাছে মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন দেখছেন তিনি। অথচ চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে আছে জ্বলজ্যান্ত একজন […]
কাতরতা !
আজও মাঝে মাঝে কান্না পায় ! অকারনে , অবেলায় , অসময় সব পদাবলি থমকে দাঁড়ায় ; কাগজে কলমে একরাশ নিরবতা বয়ে যায় ! দেখি আপন হৃদয়ের ভিতগুলোর একে একে ধ্বসে পড়া জীর্ন কাঠামো আর তার কাতর হাতছানি ; সে কাতরতা যে আমায় আরও চুর্ন করে দেয় , আরও নড়বড়ে করে দেয় – আজও টলমলে পায়ে […]
সেরা বাংলা ব্লগ পুরস্কার পেলো -শৈলী
