পাশাপাশি
তোমায় বৃষ্টিতে ভিজতে দেখি ছাদে আমার যে বৃষ্টির ফোটা হতে বড় সাধ জাগে; তোমার চিবুক, ঠোটের ঐ মিষ্টি হাসি ছুয়ে দিয়ে বলতাম ভালবাসি। কেন যে পলকা বাতাস হলাম না, ইশ! তোমার এলো চুলের সাথে হত মিলমিশ। না হয় হলাম তোমার চোখের পানি, দুঃখেই তোমার অনন্ত সঙ্গী আমি। নাহ্ এটা নিষ্টুরতা হয়ে যায় বেশি বাড়াবাড়ি, তুমি […]
রোমেচার মতো আর একজন কাজের ঝি সহসা পাওয়া যাবেতো?
শিকড়ের টানে প্রতি বৎসর ঈদুল ফিতর উৎসব নিজ বাড়িতে উদযাপন করা পারিবারিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে কবে থেকে জানা নেই। তবে বংশানুক্রমে এই রিতী পালন করা নাদের আলীর পরিবারে অবশ্য কর্তব্য হয়েছে সেটা ঈদুল ফিতর আসলেই লক্ষ্য করা যায়। বিশাল পরিবারের সন্তান নাদের আলী প্রতি বৎসর ঈদুল ফিতরে আর যাই করুক না কেন বাড়িতে আসবেই। পারিবারিক […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ -২
বোন এবং ভাগ্নির মুখ থেকে টুকরো টুকরো অমূল্য বাণী সংগ্রহ করে মনেমনে জোড়া দিয়ে মতিউর রহমান বুঝতে পারেন যে এখানেই বাঘের ঘরে ঘোগের বাসার মতো ধীরেধীরে হলেও একটি রেডিওকে কেন্দ্র করেই কোনো এক সময় রোপিত হয়ে যাবে বিপ্লবের সেই অবিনাশী রক্তবীজ। আর তখন শত প্রতিরোধেও তিনি রুদ্ধ করতে পারবেন না এ অঞ্চলের মানুষের মনে জেগে […]
নির্বাসন শিখিনি, মৃত্যু কবজ
–বল,পাতা। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পূর্বা। বললাম, বল, পাতা। এবার গন্ধরাজের পাতাটিকে দেখল। হাত বাড়িয়ে দিল। ধরল। এই পাতাটি ছুঁয়ে দেখার জন্য প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে কান্নাকাটি শুরু করে পূর্বা। বারান্দায় ছেড়া পাতায় ভরে থাকে। কিছুটা মুখে দেয়। মেরী বলে, কি সব আজে বাজে জিনিস শেখাচ্ছ। একদিন গন্ধরাজ ফুল ফুটল রাতে। জানালা দিয়ে ভুর […]
ধারাবাহিক উপন্যাস: কালসাপ-১
কেউ যদি তার পছন্দের জিনিসটি পানিতে ছুঁড়ে ফেলে কিংবা ভেঙেচুরে গুঁড়োগুঁড়ো করে ফেলে, তাহলে হয়তো কারো কিছু বলার থাকে না। কিন্তু তা যদি হয় পরিবারের সবার আদরের বা প্রিয় জিনিস, তাহলে হয়তো অনেক কিছুই বলার থাকে। এমন কি প্রতিরোধ কিংবা প্রতিরোধের অধিকারও হয়তো থাকে। তেমনি সুরানন্দী গ্রামের হোসেন মৃধার পরিবারে সবারই প্রিয় জিনিসটি হচ্ছে একটি […]
অনুগল্প: অপেক্ষা
♦ মহিম চৌধুরী এখন কাজিপাড়া পান্থকুঞ্জ এর সামনে দাঁড়িয়ে। বাইশ বছর আগে এখানেই থাকত সুপ্ত। এটা সুপ্তর বাসা ছিল না; সুপ্তর মামার বাসা। হয়ত এখানেই সুপ্তর ঠিকানা পাওয়া যাবে। বাইশ বছর পর দেশে ফিরে এভাবেই স্কুল জীবনের বন্ধু সুপ্তকে খুঁজছে মহিম। হয়ত সুপ্তকে না, সুপ্তকে খোঁজার ছলে অন্য কাউকে কিংবা স্মৃতিকে অথবা বর্তমানকে। কখনো কখনো […]
আলো আধারের ঘর বসতি
আজ বাড়িতে একটু উৎসবের আমেজ থাকবে এটাই স্বাভাবিক; হচ্ছেও তাই। মকবুল সাহেবের ছোট ছেলের বিয়ে আজ। বেলা বারোটার দিকে বর যাত্রী নিয়ে বারুবার কথা। ছোট ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে মকবুল সাহেবের বড় ছেলে ঢাকা থেকে সপরিবারে চলে এসেছে দু’দিন আগেই, তার বড় ছেলে মঞ্জু এয়ারফোর্সে চাকরি করে, মোটা অঙ্কের টাকা পায়, সেই টাকা দিয়েই ছোট ভাইয়ের […]
যাযাবরের চিঠি
প্রিয় শফিক, আশা করি ভাল আছিস। অনেক দিন যাবত তোর কোন চিঠি পাই না। জানি বারবার এত করে বলার পরেও তোদের গ্রামের বাড়ি না গিয়ে চলে এসেছি বলে রাগ করেছিস তাই না?আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, আমি কেন যাইনি সে কথা এতো দিনেও বলি বলি করে বলা হয়নি। তুই যখন রাগ করে আমাকে ভুল বুঝে […]